Педалирование вокруг ожиданий экспатов в Зимбабве
Транспортные средства с водителями, ищущими раннее начало в выходные, заклинило перекресток. Я осторожно подошел к хаосу, пробрался по трафику и взял на тротуар острый, двухколесный. Я оставил узкое место позади; однако я все еще не могу избежать критики за то, что не владею автомобилем в Зимбабве, явным оскорблением общественного порядка.
После принятия моего первого учебного задания в Африке в 2016 году я получил электронное письмо от школы, в котором излагаются некоторые предметы первой необходимости: легкая одежда, щедрое солнцезащитное средство и, прежде всего, автомобиль, предпочтительно внедорожник с кондиционером.
Я не был удивлен, что автомобиль возглавил список, потому что я переезжал в Хараре, столичный город в 1,6 миллиона человек с пятимесячным сезоном дождей. Я понял, почему родители с детьми могут потребовать машину, но, будучи холостяком, я не считал это необходимым. Я бы не согласился. Вместо этого я бы купил велосипед.
Мое объяснение было простым. Поскольку уровень безработицы в Зимбабве колеблется примерно на 90 процентов, можно с уверенностью сказать, что большинство людей не владеет автомобилем или никогда не будет. Система общественного транспорта, состоящая в основном из мини-микроавтобусов, переполнена, ненадежна и, скажем, небезопасна, но существует. Велосипеды легко доступны и, конечно же, всегда ходят. Если бы все остальные справились, я тоже.
Использование велосипеда в качестве моего единственного способа транспортировки оказалось проще, чем я себе представлял. Мой переезд занимает 10 минут. Поездка в ближайший продуктовый магазин находится чуть ниже квартала, а работа в холле облегчается стойкой, позволяющей мне вытаскивать все мои покупки. Я могу ударить по большинству социальных мест, хотя я полагаюсь на друзей для лифтов в отдаленные места.
Учитывая долгую историю нехватки топлива в стране, я ожидал похвалы, когда я торговал по дороге, которая меньше путешествовала по моей машине с нулевым уровнем выбросов, но все было наоборот.
«Что вы будете делать в сезон дождей?»
Мой обычный ответ: «Намочите».
Поездка по ливням — это не моя идея о рае, но нейлоновый механизм дождя держит меня в основном сухим, что является экономически недоступным для многих африканских велосипедистов.
«Вы не сможете увидеть много мест в Зимбабве без вождения автомобиля».
Правда, я теряю способность ездить в любой запас игры, который я хочу, когда захочу, но есть автобусы — даже роскошные автобусы — пересекающие страну, а друзья пригласили меня на экскурсии за город.
Я подозреваю, что существует более глубокая причина для негатива: экспаты, как ожидается, будут покупать автомобили. Хотя Зимбабве обрела независимость в 1980 году, страна по-прежнему в значительной степени изолирована на расовой и экономической основе, цепляясь за строго определенные нормы поведения для каждого социального слоя. Домашние рабочие ходят или, если им посчастливилось позволить себе их, кататься на велосипедах. Члены среднего и высшего классов, включая эмигрантов, приводят автомобили.
Есть также невысказанные расовые предположения.
Во время моей первой недели в Хараре я шел домой из школы, когда пожилая, белая зимбабвийская женщина неожиданно остановилась и предложила мне поехать. На следующий день я упомянул об этом чернокожий зимбабвийский коллега, сказав, что жест был очень задумчивым. «Вы не понимаете, — ответила она, — белые люди (менее одного процента населения) не ходят в Зимбабве,« настаивая на том, что меня забрали только из-за цвета кожи и заключения водителя, что-то должно быть неправильно ,
Социальный сценарий даже диктует тип велосипеда, которым должен обладать человек моего статуса. Покупая мою новую поездку, продавец продолжал указывать мне в сторону гоночного байка в $ 1,500 и горного велосипеда на 700 долларов, но я смотрел на базовый уличный мотоцикл стоимостью 200 долларов США, изготовленный из прочной и стальной рамы, устойчивой к проколу шины, крылья для минимизации воздействия луж и стойки, поддерживающей до 220 фунтов и небольшого черного колокола.
Наконец, продавец отодвинул меня в сторону и, казалось бы, избавил меня от смущения других слушателей, прошептал мне: «Тебе не нужен этот велосипед. Это для прислуги.
Продан! Я подумал, что кто-нибудь на нижней ступени экономической лестницы в стране с ВВП на душу населения около 1000 долларов будет знать, какие транспортные средства для покупки последнего.
Я понимаю, что я непреднамеренно оспариваю статус-кво, и, по моему мнению, главная причина, по которой коллеги продолжают спрашивать, когда я планирую купить автомобиль.
Автомобили усиливают пропасть между богатыми и бедными, создавая мгновенную автономию и, следовательно, изоляцию. Как водитель узнает окружающих, если он свистнет с окнами, свернутыми окнами и радио? Хуже того, автомобиль удаляет экспатов из повседневной реальности большинства зимбабвийцев.
Я не настолько наивна, что думаю, что, катаясь на велосипеде — как американка, работающая временно в Африке, я могу даже дистанционно соединиться или понять жизнь кого-то, выжившего на два-три доллара в день. По крайней мере, я могу взаимодействовать с теми, кто находится в моей среде, и, надеюсь, рассеять стереотип экспата, который редко покидает свой закрытый, обнесенный стеной жилой дом, за исключением того, чтобы двигаться в его укрепленное место бизнеса и несколько высококлассных специальностей магазины.
Я также узнал, что могу легко работать без автомобиля.
Как западники, мы обусловлены тем, что владение автомобилем так же необходимо, как и еда, которую мы едим. Общественный транспорт не может быть и речи. Альтернативные перевозки, такие как велосипед или скутер, нецелесообразны. Тем не менее, большая часть человечества никогда не пойдет за руль автомобиля. Большая часть человечества неудобна. Так или иначе, люди продолжают.
Тем не менее, я признаю, что столкнулся с проблемами, поскольку ограничился двумя колесами. Как развивающаяся страна, некоторые из выборок Зимбабве достаточно велики, чтобы проглотить автобусы. Мои кости болят, когда я думаю о количестве раз, когда я ударил одного, особенно после наступления темноты на множестве дорог без уличных фонарей.
Существует также опасность пьяных водителей. Употребление алкоголя — это огромная часть культуры, но отсутствие полиции ночью едва сдерживает злоупотребление алкоголем. Я часто нервничаю в полночь, даже если я одет в тупой, ярко-красный шлем и пару штанов для дождя, в то время как мой велосипед Mary Poppins снабжен отражателями и двумя мигающими огнями.
Что касается знакомства, я не встречал ни одной женщины, желающей пойти на ужин на мой велосипед, оседлав стойку над задним шипом. Потенциальные поклонники должны обладать открытым умом, чувством юмора и ключом зажигания. До сих пор только один человек соответствовал законопроекту.
Сегодня, почти два года спустя, велосипед по-прежнему остается моим единственным транспортным средством. Да, это не так удобно, как автомобиль, но у меня есть бедра, которые сделают Джона Лаланна гордым. Также трудно описать удовлетворение восхищения восходом солнца, когда я скольжу через хрустящее зимнее утро Хараре и приветствую хор «Привет» и «Как ты, Марк?», Или улыбки друзей велосипедистов и пешеходов, как я педаль вместе с ежедневным звуком смеха, исходящим от группы из трех школьников, надевая бордовые блейзеры, всегда мчась, чтобы бить утренний звонок.
Я продолжу счастливо обнимать этот образ жизни, если компромисс прибывает на несколько минут позже моих друзей-автолюбителей и не всегда подходит к сообществу экспатов.