Зима в яме: стиральная посуда в Аляскинской Арктике
В выходной день в Fairbanks я вошел в магазин Big Ray, где стены и стойки были украшены пуховыми куртками, шерстяными шляпами, перчатками, сапогами и масками для лица каждого стиля и функции, которые только можно себе представить. Я читал, что одним из показателей доминирования зимы является количество слов, доступных для описания снега на родных языках этого региона. Теперь я знал, что еще одним показателем было изобилие и разнообразие длинного нижнего белья, доступного в местных магазинах. Каждая пара была классифицирована по уровню холода, который он был разработан, чтобы противостоять одному, обозначенному «Very Cold», а другой «Extreme Cold».
Когда я приблизился к человеку на передней стойке, я объяснил ему, что я новичок на Аляске, но я не хотел переусердствовать, получив действительно тяжелые вещи, когда хватило бы обычной тяжелой работы.
«Я из Чикаго», — добавил я, помолчав, чтобы сообщить ему, что я не был полным волнением, когда дело доходило до холода.
«Я не думаю, что вы можете сделать что-то, что вы можете сделать, это правильно подготовит вас к тому, что вы собираетесь испытать этой зимой», — сказал он. Он не улыбался.
Я выбрал обе пары и несколько носков из шерсти.
расположен на Майле 175 шоссе Далтон. В 60 милях к северу от Полярного круга, это самая северная грузовая остановка в мире. Это было показано на шоу, и его сайт найма показывает (с злым ликованием), что он находится в 260 милях к северу от ближайшего светофора, в Фэрбенксе.
Открытие было для посудомоечной машины, которая могла начать это лето и остаться на зимний сезон. Раньше я был на четырех-алмазном курорте на берегу Северной Калифорнии. Трудно было бы найти более противоречивый опыт в ресторане, чем остановка грузовика в Аляскинской Арктике, где в меню было указано заказ печенья и колбасного соуса с хэш-коричневыми и двумя яйцами в любом виде-в-виде «Любимец грузовика». Но прикосновение — это то, куда вы идете. Я обратился. Через две недели я стоял на взлетно-посадочной полосе взлетно-посадочной полосы Колдфут.
На каждой остановке вдоль моего путешествия на север плоскости становились все меньше, пока я в конце концов не сел на борт самолета с 9 пассажирами с парой наушников, зажатыми у меня в ушах. Когда-то в воздухе наш пилот щелкнул контроль в автопилоте и включил местную спортивную станцию. Он ушел в статичность, когда мы вышли за пределы спектра эфиров Фэрбенкса и в обширный ландшафт бореальных лесов и тундр, рябой озер и скользящих с реками. Виста была пугающей, но ее самая драматичная черта лежала под зеленым плащом. Присутствие вечной мерзлоты — постоянного слоя мерзлого грунта под тонким слоем почвы — было обозначено карликовыми деревьями, которые были заблокированы из копания глубоких корневых систем, которые задерживают более высокий рост.
«Зима — постоянный, хотя обычно скрытый компаньон во время короткого арктического лета, — пишет Джон Милтон. «Быстрота лета усиливает осознание того, что тепло здесь всего лишь кратковременная передышка от холода, за этим вскоре скоро последует глубокая и долговечная тьма. Это настроение доминирует над землей и все, что в ней живет ».
Или как MudD, наш обслуживающий человек позже сказал бы мне: «Лето почти закончилось, прежде чем оно начнется».
С воздуха два подвида человеческой промышленности можно проследить зигзагами на север к Северному Ледовитому океану, например, шрамы на невообразимом ландшафте: Трансаляскинский трубопровод и его корреляционная артерия — шоссе Далтон. Трубопровод нагнетает масло из залива Прудхо в 800 милях до порта Вальдес, в то время как шоссе снабжает водителей грузовиков и трубопроводных бригад необходимым, чтобы они текла.
Лагерь Coldfoot является промежуточным пунктом для всех, кто направляется на север или на юг в Далтон. Это большая грязь с небольшим оазисом газовых насосов — открытым пастбищем для полуавтомобилей. На одной стороне этой партии было кафе, где я буду проводить большую часть своего времени. Это было скромное здание с чуть менее индустриальным ощущением, чем что-либо еще вокруг него, и единственным коммерческим предприятием в течение нескольких часов в любом направлении. Поднимая около 20 футов от его крыши, был конический красный флаг, вид, который раздувается и поворачивает его узкий конец, чтобы указать скорость и направление ветра. В бездыханные дни это выглядело как грустная, пушистая шляпа.
По всей партии сидела пара длинных белых зданий, похожих на несколько тяжелых грузовиков. Установки ATCO, установленные в 70-х годах для сотрудников экипажей Трансаляскинского трубопровода, с тех пор они были переименованы в Coldfoot Inn. Гламурно, не так много, но человек не приезжает в Арктику, чтобы полюбоваться настенным искусством.
Еще один набор подразделений ATCO за кафе состоял из моих коллег и меня. В течение моего времени, живя в кварталах экипажа, я очень любил свою комнату с ее неутомимыми стенами с деревянными панелями и зловещим красным ковровым пятном. Хотя я сомневаюсь, что пропущу древнюю систему отопления, которая, казалось, имела два режима: Off или Inferno. Там было -40 градусов ночи, широко открытое окно, что я проснулся в пятке пота.
Владельцы Coldfoot используют слово «деревенский», чтобы описать ощущение места, хотя некоторые могут найти это описание. Лично я думаю, что это подходит. Кафе было потрепано и отколото от пола до обеденных тарелок, точно так же, как должна стоять арктический грузовик. Любительская роспись с изображением грузовиков и гор протянула длину стены. Ламинированные плакаты предоставили информацию о заслуживающих внимания событиях в строительстве Далтона и Трансаляскинского трубопровода. Над бухтой в здании был большой рождественский венок с игрушечным полу грузовиком. Все было прекрасно. Я был бы полностью разочарован, если бы приехал на этот крайний север, чтобы найти ярко освещенное стандартизованное торговое пространство через улицу от McDonalds и торгового центра. В домашней обстановке была подлинность, которая напомнила мне, почему я продолжаю искать такие места.
Жизнь в Coldfoot была похожа на жизнь на корабле. Вы работали вместе, жили вместе, ели вместе и сидели в тех же туалетах. Некоторые сотрудники встречались друг с другом. Несколько человек связали узел. У вас была собственная комната, но стены со звукоизоляционными возможностями картона означали, что конфиденциальность ограничена. В мертвую зиму, когда серый свет проникал в небо не более четырех часов в день, а температура опускалась ниже -40 градусов, прогулка, чтобы очистить голову, стала экспедицией, условия, которые сократили некоторые из нас до периодов блокировки себя в наших комнатах, напиваясь и безумно записывая головоломки в Судоку.
Работа привлекает интересных людей. Мы пошли по коллекциям имен, которые, считая список, заставляли нас звучать как группа пиратов. Был Маньяк, самый милый, самый скромный человек, которого я когда-либо встречал; MudD, бодибилдинг-фильм; и Tugboat, который провел более 100 дней в году, спал в биваком на стороне реки Колорадо.
Затем в его 60-х годах восторг Арктики был чугун, чудовищный человек. «Я встал здесь поздно, — любил он говорить. «Слишком много для меня изучения, чтобы думать о том, чтобы отправиться куда-нибудь еще».
«Чугун» заставил многих из нас позорить энтузиазм, который он проявил, переходя на низкие температуры или верхом на своем велосипеде вдоль Далтона. Он пригласил меня на свой лагерь в лесу, где мы разогрели наш обед за открытым огнем. Пламя, хрустящее в ожесточенном холоде, мы потягивали наш горячий суп под небом, освещенным звездами.
Сначала это был золотой рудник. Тогда это был город-призрак.
Шахтеры обосновали то, что первоначально было известно как Шифер Крик в последние годы 19-го века. Они создали игорный зал, два дорожных дома, два магазина и семь салонов. Название Coldfoot, по-видимому, является ударом для тех, кто получил холодные ноги и хвост, — закончил его на юг. Район, должно быть, оказался менее фонтаном богатства, чем надеялись майнеры, поэтому майнинг-операции переместились в Уайзмен, примерно в 12 милях от близлежащей реки Койукук, между 1911 и 1912 годами. Часть местной топографии обязана своим именем изначальные лагеры лагеря ночи. Сегодня Эмма-Доум нависает над шоссе.
В 1968 году около 10 миллиардов баррелей извлекаемой нефти было обнаружено в заливе Прудхо, что привело к строительству Трансаляскинского трубопровода. «Coldfoot» заняла второе место в одном из 29 лагерей, в котором находились некоторые из 70 000 строителей трубопроводного строительства с 75 до 77 лет. За годами трубопровода последовал еще один период неиспользования.
Затем последовал Дик Макки: чемпион Iditarod, легенда Аляски и один из послов на шоссе Далтон.
Макки понял, что Mile 175 был идеальным местом для дальнобойщиков, которым нужно было ударить головой в путешествие между Фэрбенкс и Прудо. Поэтому в 1981 году он припарковал старый школьный автобус и начал подавать им кофе. В левом центральном столбе Coldfoot вы найдете десятки имен, водителей грузовиков, которые прикладывают руку к тому, чтобы помочь построить кафе из его скромных начал. Это хроника Далтонского шоссе и людей, которые вели его с момента его создания, а также буквальный фундамент здания.
Нашими основными клиентами были те водители грузовиков, которые доставляли материалы до крупнейшего нефтяного месторождения Америки на самой северной поддерживаемой государством дороге. Дорога была завершена в 1974 году в рамках подготовки к строительству Трансаляскинского трубопровода. Дальнобойщики по-прежнему ссылаются на него своим прежним именем — дорогой Хаул. К 1995 году все 416 миль Дальтона были открыты для публики. Любой, желающий поехать на северную конечную остановку у входа в залив Прудхоу, Дымоход Аляски (и выпить напиток в местном Starbucks, я не шучу), может сделать это, но большая часть дороги остается немощеная, и это склонный к жеванию автомобилей и выплевыванию их.
Некоторые говорят, что известность Далтона преувеличена, но автомобили уходят с дороги каждый год. Их металлические туши преследуют придорожные месяцы или даже сезоны, прежде чем кто-нибудь приблизится к их вытаскиванию. Полуприцепы управляют Далтоном, сбиваясь с пути, снег или грязь вырываются из их шин, двигатели, пробивающиеся мимо миль, как гигантские существа, бродящие по их территории. Не удивительно, что я обнаружил, что напрягаюсь вокруг нескольких кривых, в то время как один из этих монстров возвращается в один из этих монстров обратно в Фэрбенкс.
Когда я посмотрел на его покрытое грязью ветровое стекло, моя поездка Джим заставила меня развлекать рассказами о мучительных моментах на работе. Нагрейте замороженный домкрат с помощью паяльной лампы при изменении шины в 30-градусной погоде, вспыхивающие метели, которые закрывают видимость до такой степени, что вы не можете сказать, ехали ли вы по середине дороги или по краю, и спешить головокружения, вызванного снегом, взбитыми боком мимо вашего окна.
В одной из самых оживленных историй Джим припарковал свой грузовик на ледяном склоне, поняв, что он не сможет дотянуться до вершины. Как только он закончил обматывать шины в цепях, грузовик начал скользить назад. Джим мчался со стороны водителя, но не успел вскочить, прежде чем поднял скорость. Он с ужасом наблюдал, как задняя часть полудрагоценных камней начала дребезжать в сторону дороги. Затем цепи поймали. Колеса перевернулись на своих тормозах и остановились на земле, их задние части болтались над крутым спуском. Слушая его разговор, я не мог не почувствовать потенциал для телешоу. И потом я вспомнил, что уже был один.
Так зачем жить в остановке грузовика в Арктике? Меньше романтичный ответ: это выгодно.
Многие из нас были путешественниками. Без арендной платы, без каких-либо продуктовых расходов и никуда не тратить наши деньги (кроме интернета, спасибо Amazon), экономия на будущих поездках стала невероятно выполнимой. Zero коммутируют и менее коммерческие отвлекающие факторы позволяют человеку сосредоточиться на том, что важно для них. Возможность приходить и уходить без якоря договора аренды заключалась в том, что коэффициент «жить-где-вы» идеально подходит для роуминга. Все, что было сказано, самой очевидной причиной для жизни в Арктике было то, что вы должны жить в Арктике.
Предгорья Бруксского хребта поднялись за пределы крыш лагеря, массивные скальные лица, готовые захватить множество цветов, столь же ярких, как и Арктика, начиная с глубоких розовых, красных и фиалок рассвета и сумерки, до насыщенного сланца и стальной синий холодных зимних дней. Мы называем их, претендуем на них, разделяем их политическими границами, но все это кажется вздорным, когда вы смотрите на него. Никто не побеждает гору. Он смотрит на наш рисунок линии и нации, как будто кто-то смотрит, как ребенок вырезал рвы и песочные замки на пляже. Если у вас есть какие-то мысли об обратном, то подняться на один поможет развеять иллюзию.
Поход в более теплые месяцы, скорее всего, означает высадку кормов и кустарников, так как эта страна является бэккантри, а системы следов почти исключительно являются продуктом дикой природы. На вершине этих арктических гор нет сувенирной мастерской, без гондолы с вершины. Вы зарабатываете только те шаги, которые вы предпринимаете.
В моем случае я также получил встречу с очень крупным бурым медведем. Медведь может произойти в одном из двух состояний: либо он спящий, либо голодный. Я решил, что это принадлежит ко второй категории, подсчитывая, сколько секунд потребуется, чтобы добраться до меня, если она зарядится (медведь может покрыть 40 футов в секунду: примерно два, я понял). Канистра с распылителем для медведей, которая до сих пор набрасывала на меня ауру безопасности, подпрыгивая на моем бедрах, как надежный револьвер, казалась такой же полезной, как баня DEET под юрисдикцию настоящего медведя. После нескольких пульсирующих моментов медведь повернул нос вниз по горам, обоюдный интерес к дальнейшим отношениям друг с другом. Мы пошли разными путями, но я был потрясен до конца дня, оглядываясь по моему плечу, если уродливое, пушистое животное изменило свое мнение.
Вне медведей, сам холод стал зверем. По мере того, как зима становилась полным наклоном, а температура падала ниже уровня затяжки волос, стремление избежать упадка подразделений ATCO во время тонких часов дневного света становилось достаточно сильным, чтобы удовлетворить меня почти в каждом изделии снаряжения холодной погоды, которым я обладал и стрелял Я вышел из двери.
Это было, по общему признанию, в более теплый зимний день, где-то в отрицательных десятках. После этого поход прошел через открытую тундру и над замерзшими озерами, в какой-то момент круто спустившись через полосу бореального леса в снегу, настолько глубокую и пушистую, что даже с снегоступами я опустился до своей талии и на вершине обманчиво приседания, выглядящая гора, называемая Нубом. Шесть часов в оба конца, во время которых я потел в своей пуховой куртке и поблагодарил моих счастливых звезд, я подумал, что в последнюю минуту, чтобы набить другого на дно моего пакета, я снял его и потянул на другой. Мокрая тряпка (ранее моя куртка) сделала хрустящий звук, когда он застыл в кусок льда.
Это может быть легко, пока среди удобств существ в центре с подогревом грузовик остановить и экипажа четверти, чтобы чувствовать себя неуязвимым для элементов природы. Во время короткой прогулки между двумя зданиями холод стал неприятностью, а не угрозой смерти. Однако походы в бэккантри дали множество напоминаний о том, что это все еще Арктика. Тебе было неважно, откуда ты пришел или кто знал. Это не смутило превращение вас в постоянное приспособление пейзажа.
Внутри главного входа в комнату экипажа был стационарный телефон. Знак, размещенный рядом с ним, гласит: «Добро пожаловать в Coldfoot, одно из последних мест на Земле, где ваш сотовый телефон не работает». К тому моменту, когда я приехал, этот знак устарел. Первая ячейковая башня, которая будет возведена вдоль Майла 175, активизировалась несколькими месяцами ранее. Форпост на краю человеческой цивилизации чувствует себя намного менее прочным, когда человек рядом с вами играет на Facebook.
В течение долгой зимы я проснулся в темноте, потер глаза, надел форму и поплелся на работу. Некоторое утро, когда я задавался вопросом, что я делал там, когда я чувствовал себя меньше как пограничник и больше похож на посудомоечную машину, стоит посмотреть. Через несколько секунд жуткие реки зеленого и розового света могут наводнить небо и так же быстро рассеяться. «Аврора» время от времени появлялась как нечто заверение в том, что мир все еще был диким, красивым местом.
Мои сумки были упакованы. Было уже в середине мая, и весной, наконец, разразился снежный покров. Люди были снаружи в футболках, бросивших вокруг фризби. Невероятный. Через час после выхода из моей последней смены я был на самолете, направлявшемся на юг. Я встречался с другом в Фэрбенксе для поездки на Аляске, во время которой мы оба были бы ужасно больны, но все равно хорошо провели время.
Самолет разбился, чтобы повернуть на юг, предлагая последний взгляд на небольшой кластер зданий по шоссе, которое было Coldfoot Camp: золотой рудник, остановка грузовика, форпост, Аляска.