Боракай: свет в конце Манилы
Я собираюсь впустить вас в маленький секрет. У меня эти рекламные кампании в Голливуде привязаны: потрясающий выстрел из невообразимо красивого пляжа исчезает из черного. Вы представляете себя лежащим на шезлонге, пальцами в теплом песке, пьющим из свежесрезанного кокоса. Картина быстро становится фоном для некоторых линий улова клише, таких как «самые красивые пляжи с белым песком в мире ждут».
Да, я все это понял, и вот секрет: это Боракай, Филиппины. Да, Боракай — все эти фотографии. Это пудра мягкого песка, зонтик в твоих дайкири. Это все, что каждый пляж в каждой части мира хочет быть. Боракай парусник, вырисовывается на фоне увядающего каштанового заката, зеленые листья, простирающиеся над аква-водами и кобальтовым небом. Лучшая часть всей этой тропической мечты, вы будете первым человеком в вашей команде, чтобы узнать об этом. Если вы это сделаете.
«Нет, забудь Бали, мужик. Слишком застроено — вам это не понравится. У Рейгана есть места, и когда он разговаривает по направлениям, я, как правило, слушаю. «Боракай. Это лучший пляж, на котором я когда-либо был. Ты действительно раскошешься, мужик. Немного любите свою девушку ». Его танцевальный южноафриканский темп делал звук оазисов островов неотразимым; мой полет был практически забронирован.
* * *
Манила, при первом впечатлении, является неопрятным и угрожающим разрастанием города. «Жемчужина Востока» это уже не просто тень его прежнего «я».
Один шаг от прохода доказал, что это правда. В суровом контрасте двух предыдущих аэропортов мы прошли через — от сверкающего Инчхона, за пределами Сеула, Кореи и убер-современного Гонконга — Манила воняла лучшие дни.
Шестнадцать часов путешествий по воздуху тяжело на наших веках. Погруженный на плечи воздух коснулся наших плеч, и стерильность флуоресцентных огней акцентировала коричневатую пленку на каждой поверхности. Таможня была не более чем формальностью. Увидев, что обмен денег был закрыт задолго до нашего прибытия в 3:00, мы с женой переплыли наш путь к линии четырехколесных хищников, которые ждут нас в нашем общежитии.
«Sucat? О да. Пять долларов. Я возьму тебя. Мы прыгнули на заднее сиденье такси, обойдя наши пачки. Водитель, который так хочет нас найти, теперь стоит рядом с пассажирской дверью, тихо разговаривая с другим водителем.
Он прыгает, поворачивает свой метр и отходит от обочины с ускорением. Я свернул в окно, чтобы не спать и не мог отчаиваться от все более угнетающей жары и моего собственного все более очевидного запаха тела.
Очень скоро я заметил яркие огни аэропорта, уступая место темным уличным фонарям, а затем темным дорогам. Охранник поднялся со всех уголков света.
«Это очень далеко от аэропорта». Я проигнорировал его переговоры на спине, но он продолжил. «Сукат-роуд — десять долларов».
«Нет, ты сказал пять долларов».
«Очень далеко от аэропорта. Десять долларов."
«Я разговаривал с общежитием перед отъездом; это займет десять или пятнадцать минут езды на такси. Такси из аэропорта должны быть не более пяти долларов. Это то, что я тебе плачу.
Замедление, водитель отвернулся от совершенно неосвещенной аллеи. Прокляните мое яркое воображение; мой ум начал заполняться фотографиями пропавших без вести, сообщает домой на новостных каналах в Монтане. Снаружи звуки шагов и детские крики были неудобно близки. Они звучали слишком близко к тактике побега из фильма ужасов. Это то, о чем предупреждали проклятые путеводители: Еще один набор глупых белых туристов в месте, где их не должно быть. Ничего хорошего не могло произойти.
Еще один крик пронзил ночной ветерок.
Я посмотрел на Кэсси, сижущую рядом со мной, ее усталые глаза широко раскрыты. Я мог сказать, что она почувствовала нашу растущую уязвимость в ее измученном состоянии. Перед тем, как она умерла и растаяла в какой-то канаве, она повернулась ко мне, взглянув ей в глаза. Я как-то чувствовал то же самое.
Мы остановились рядом с коваными железными воротами, свернутыми мерцающей белой лампой, прикрепленной к соседней пальме. Знак общежития с ручной росписью был трудно разглядеть сквозь темноту и листву, но она была там. Я бросил 10 долларов США на фронт такси, и мы ушли, прежде чем водитель мог открыть дверь. Он ускользнул в темноту.
Угол экрана отходил от шаткой деревянной двери. Аква-цветная отделка и пышные растения стояли против темного дерева стенок лобби; яркие огни были утешительным зрелищем.
«Привет, я Джон. У меня должна быть комната, зарезервированная на две ночи.
Молодая девушка за стойкой бамбука посмотрела с маленького телевизора. «О, привет, мистер Вик. Я задавался вопросом, когда вы приедете, но мы все полны. Некоторые другие путешественники решили остаться дольше. Так жаль."
«Что за фу?»
"Нет проблем. У нас есть другое здание рядом. У них много места. Эммануил пойдет туда.
Восемнадцать часов путешествий и потливости эквивалент озера Мичиган; мы устали, голодны, и теперь я вынужден провести свою жену по другому переулку с изнасилованием на Филиппинах, потому что мои оговорки навалились на какой-то душ, который просто решил остаться немного дольше? Ты наверное шутишь.
Очевидно, Рейган покинул Манилу из своих тропических описаний.
Другой хостел был очаровательным заражением тараканов и пластиковых матрасов. Нам удалось пройти всю ночь, пропустив слой усыпанной одежды между нами и пластиком. Держась друг за друга, мы надеялись, что замок замка будет в безопасности — эти три чувака, смотрящие западный фильм в вестибюле, ужасно подозревают.
Манила. Сырой энергии, пугающих ястребов и океанов джипней — уникальной общинной армии дико расписавшихся, джипов военного времени — достаточно, чтобы кого-то отбросить. Выносливость — нет, выжить — необходимое зло для навигации по этому городу и ваша награда — неделя прекрасного на самом большом пляже в мире.
***
Где-то между темными улицами Манилы и песчаным пляжем мы перешли в наш собственный мир Нарнии. Изображения, которые Риган описал, больше не были моими мыслями, вызванными тем, что я видел по телевизору; они были под ногами. Пальмы изящно добрались до небес с песка на фоне выпавшего снега; настолько белая, что у вас есть время, чтобы ваши глаза отрегулировали. Веер был таким холодным, что он был почти горизонтальным; достаточно прохладно, чтобы Джек Джонсон чувствовал себя как дома.
Янь в инь Манилы был блестящим.
Песчаный дощатый бульвар проходил параллельно по волнам в обоих направлениях. Рестораны, массажисты, дайв-компании и прекрасные богини островов ждали, чтобы они могли устроить любой способ. В ресторанах подавали блюда на столах в песочных и фруктовых смесях под тенью пальм, а ваш разум поселился где-то около миллиона миль от любого места.
Несмотря на сенсорный экстаз нового назначения, я заметил, что что-то не хватает; пустота чего-то, к чему я только недавно привык: полчища людей. Я думал.
Заходящее солнце отмечает время, когда пляж претерпевает ритуал трансформации. Столы ресторанов выходят из зданий на песок. Каждый ресторан предлагает уникальную атмосферу акцентного освещения: чайные огни на столе, веревочные огни, обертывающие стволы соседних пальм, и декоративные огни висели над вышеуказанными навесами. Отраженный закат от вод, залитых мягкими оранжевыми тонами, в то время как скрытые громкоговорители произвели мягкие ритмы, танцующие на морском бризе. Это было романтично, это было бедро, и это было весело.
Меня все еще что-то мешало. Это небо на земле прямо на моих глазах — без сомнения и без толпы. Самое главное, что ничто из того, что таит в себе причины, мы ищем такие места.
Песня с сиреной воды действительно неотразима. Песок буксирует детские фантазии о строительстве песочного замка, пока вы не действуете на них; то понимаете, что вы прорыли яму в течение последних десяти минут. Бризы танцуют по вашей коже, чтобы бабочка поцеловала пропитанные солнцем щеки. Здесь ваша душа не может не позволить жизненным сложностям свернуть с вашей спины и с меняющимися приливами.
Боракай прячется на виду. Это райский остров, замаскированный, ну, райский остров. Неутомимая прогулка в Маниле — это небольшая цена, которую нужно заплатить. Одна неделя среди настоящего рая и Боракай стали новым стандартом, против которого будут измеряться все будущие поездки на остров.
Спасибо, Рейган. Я ни на минуту не сомневался.
By Джон Вик
About the Author
История воли