Как я потерялся в Боснии
Однажды друг сказал мне: «Ты много путешествовал, я уверен, ты даже не знаешь, сколько стран вы посетили». Я пожал плечами и сделал вид, что она права. Но я знал. Я точно знал.
Как я подозреваю, это относится ко многим другим навязчивым туристам, я держу список стран, в которые я вошел. Я начал отсчет в 1968 году, когда я впервые покинул США в качестве добровольца Peace Corp в Кении и 193 стран с места в ООН, я посетил 50 человек. Это число неординарное, но мне это нравится , Или, по крайней мере, раньше. Это стоило мне много дней, когда я бродил по реакторам, туманным, новым городам, и я всегда настаивал на том, что мои путешествия расширили мое чувство мира. Но поскольку мой странный визит в Боснию, я больше не уверен, что это правда.
Я держу свой список стран высоко на полке шкафа, сложенный в мою копию жира сборника Патрисии Шульц. (Я нахожусь в 214.) С этим паспортом, который истек в 2010 году, документ, фиксирующий мои поездки во многие страны, которые я должен был вернуть в Государственный департамент в 2007 году, чтобы добавить дополнительные вклады. Каждая страница покрыта марками или наклейками или сшитыми визами, и я вспоминаю свое самоудовлетворение, когда я стоял перед разочарованным сотрудником по таможенным вопросам, который просматривал страницу за страницей, ища место, чтобы добавить еще один штамп в массив пунктов назначения уже перед ним. Этот знаковый синий американский паспорт не определяет меня, сказал я себе. Я гораздо больше, чем американец; Я международный путешественник, мировой авантюрист, Одиссей эконом-класса. Я гражданин мира.
Но есть вопрос, который я сейчас задаю себе: что именно представляет собой посещение новой страны? Когда я могу добавить в список? Считаю ли я свою поездку на Таити во Французскую Полинезию? Конечно, экзотическое направление, но по международному праву я посещал Францию, и поскольку он находится ровно в 12 часовых поясах из Парижа, французы даже не сбрасывают свои наручные часы, когда они приходят. И есть также мое навязчивое поведение по сбору виз, когда я шел по мосту через реку Замбези, выезжая из Зимбабве и въезжая в Замбию не иначе, как запечатать мой паспорт. Я помню головокружительный взгляд на водопад Виктория и непредсказуемую поездку на обратном пути в ржавом такси Датсун с двигателем, который только ожил, когда водитель присоединился к двум проводам, которые висели на приборной панели, но я действительно посетил Замбию?
У меня есть один знакомый путешественник, вечно спорящий парень, который, кажется, постоянно одевается в удобные, долголетние поты и туфли, легко соскальзывает для сканеров TSA. Я всегда представляю его, сжимая одну руку на ручке-держателе. Однажды он спросил меня прямо: «Скажите, сколько стран вы были?»
Я был потрясен его тупым любопытством. Важно, как и я, мой список — это мой секрет, личное дело, как моя зарплата или мой вес. Каким может быть такой грубый вопрос, как человек-гражданин мира? Как он мог проявить такую недостаточную изощренность? Но я ответил ему тем, что было в то время.
«62», — ответил он поднятой бровью. «Готча бить!»
«Ничего себе, это здорово», — сказал я без осуждения. Затем, как праведный пяти-классник, столкнувшийся с хулиганом на детской площадке, я бросил ему вызов. «Как вы их считаете?» — сказал я. «Правовые записи, не так ли? Паспортные марки. »
Он выглядел раздраженным, проигнорировал мой вопрос и начал долгую историю о грубом таможеннике в недавней поездке в Непал. Ясно, что он заполнял свой счет. Он был мошенником, который включал в себя все места, куда слетал самолет, который он летал.
Я вспомнил свое короткое пребывание в Рейкьявике, Исландия, где чартерный рейс в 1970-х годах приземлился для дозаправки. Я бы никогда не подумал о включении Исландии в свой список. Ясно, что я был выше этого грубого хвастуна. Но как насчет Ватикана? Я видел самодовольных ангелов на Сикстинском потолке и борьбу Лаокону против божественной власти, но действительно ли религиозный анклав площадью 100 акров действительно считается страной? И Монако. Я определенно видел выход для княжества, когда я путешествовал по автостраде между Генуей и Ниццей, но разве я пересекал ее границу? Я не уверен, должен ли я добавить его в свой список или нет.
Разговор с моим подручным-мистификатором заставил меня понять, что мне нужны некоторые стандарты. Я размышлял над этой проблемой в течение нескольких месяцев и решил два требования посетить страну: во-первых, мне нужен был законный вход, а во-вторых, мне пришлось иметь остроумную или приключенческую историю, чтобы забрать домой, чтобы восхищаться друзьями. Таким образом, Боливия, где маршрут блуждающего полета взял меня к югу от Перу, прежде чем я полетел обратно в Майами, не учитывается. Юридический вход, но нет истории. И Танзания не в счет. Мой странный националистический кенийский гид привел меня к невидимой линии в парке Масаи Мара и пригласил меня мочиться в соседнюю Танзанию. Я перебрался в Танзанию и вернулся в Кению. Так что у меня была история, но нет юридической записи.
Поэтому я подробно изложил свой список, и я создал стандарты. Но недавно я совершил поездку в то, что когда-то было Югославией, и заблудился в Боснии. С тех пор я перестал считать.
Моя поездка началась достаточно просто с диска из Сплита в Дубровник, как в Хорватии. Моя желтая аренда Suzuki Swift соответствовала его названию, и мое повторяющееся беспокойство американцев о смене палки исчезло в успокаивающем солнечном свете. Я просвистел через автосеку, настолько гладкую и настолько свободную от трафика, что американские межгосударственные структуры должны рухнуть от зависти. Я был на вершине своей туристической игры без суетливых путешествующих на автобусах и без раздражающего гида, чтобы направить мой интерес или перенаправить мои импульсивные достопримечательности. Я хорошо проводил время, и перспектива Дубровника, туристической Мекки Адриатики, передо мной.
Маршрут? «Нет проблем, — подумал я. Мой iPhone был установлен на тире, а невозмутимая Сири, с ее мягким голосом и уверенностью в GPS, заверил меня в кратчайшем, самом быстром пути. Я просто придерживался ее ненавязчивых побуждений и следовал бы знакомой синей линии, которую, как я знал, направлялся прямо в Дубровник и в удобную квартиру, которую я зарезервировал за древними стенами города.
Мое настроение было настолько эйфорическим, что мой ум дрейфовал. Я не уверен, были ли мысли о вкусном ужине или соблазнительном американском голосе Дианы Кролл от CD-плеера, но я полностью пропустил верное напоминание Сири, что мой выход приближается в два километра. Я также пропустил ее предупреждение о выходе в 500 метрах и ее заключительное увещевание, чтобы взять следующий внедорожник. Я счастливо продвинулся вперед, предвкушая и снисходительный вечер, опустив свежего далматинского омара и потягивая сливовиц.
Через несколько минут я подумал, может, я пропустил свой выход. Ничего, Сири будет меня перенаправлять.
Шины гудели на ровном тротуаре, но теперь дорожные знаки приобрели странные, неожиданные имена: Чаплина и Столак и Требинье. Что случилось с Дубровником? Где Сири взяла меня?
Я коснулся значка «повторное направление», но она не ответила. Я постучал второй и третий раз, и мне стало ясно, что верный голос Сири подвел меня. Она ушла. Больше никаких указаний не было, а не слова руководства. Через мгновение, когда-либо надежная карта Сири исчезла с моего экрана. Выходы, дороги и названия городов все испаряются, заменяются пустой сеткой. Согласно моему приглушенному iPhone, я проезжал через обширный лист бежевой графовой бумаги на одинокой синей линии, которая направила меня таинственно вперед.
Я вспомнил осторожный интернет-поиск, который я сделал, прежде чем покинуть дом. Да, я сам заверил, что Хорватия обеспечит походную навигацию Сири. Куда бы я ни пошел, она покажет дорогу. Но потом у меня была более мрачная мысль: возможно, меня больше не было в Хорватии. Как близко к границе я был? Я попытался вспомнить мою ментальную карту того, что было когда-то Югославией. Я знал, что Хорватия — это береговая линия старой страны, область, которая была пристанищем для туристов со всей Европы. И только внутри страны, я помню, была Босния. Имя заставило меня дрожать.
Впервые я не знал, в какой стране я был. Я был мировым путешественником, счетчиком стран, гражданином мира, и я был потерян. Туристическая Хорватия исчезла. Я вдруг почувствовал ностальгию по поводу того, что видел прошлые дни: римские руины, древние соборы и, прежде всего, привлекательный и яркий синий цвет Адриатики.
Когда я ехал, ландшафт изменился, или, может быть, я подумал, что он изменился. Декорации выглядели скудными, засушливыми. Зеленый стал коричневым, и растения, казалось, боролись в жару. Жизнь, казалось, отказалась от этого места, но для нее была какая-то скорбная и суровая красота.
Пять минут. 10. 15. Две полосы в каждом направлении, скалистая срединная полоса и никакой возможности развернуться. Синяя линия на сетке iPhone указала через бесплодный пейзаж за пределами моего лобового стекла.
Наконец, на расстоянии, я увидел серое сооружение, охватывающее шоссе. Я подошел, и он стал пограничным переходом, внушительной горой из бетона и стали, предназначенной для запугивания туристов, контрабандистов и, возможно, вторжения в армию. Я осторожно потянулся к одному из его ворот и посмотрел на смуглого человека с изможденным, без излишеств лицом и хрустящим мундиром, который произнес слово, которое, как он ожидал, будет общепринятым.
«Паспорт!»
Я выкопал карманы и передал свой синий паспорт. Конечно, подумал я, он будет впечатлен, когда увидит, сколько мест я посетил. Он будет приветствовать космополитическую софистику, как я, на его родину.
«Где я?» — с надеждой спросил я.
Он скрутил свой рот и указал на слабый флаг на шесту впереди. Это выглядело знакомым, но я не был уверен: Босния? Хорватия? Черногория? Я сделал несколько звезд, синего фона и желтого треугольника. Я был уверен, что хорватский флаг в основном красный и белый. Мужчина дал моему паспорту прочную печать и отдал ее обратно. Взгляд на его лице сказал, что он прошел со мной. Время двигаться дальше. Я сделал последнюю попытку помочь.
«Дубровник?» — сказал я.
Он поднял четыре пальца, весь ответ, который он хотел дать, затем использовал те же четыре пальца, чтобы отмахнуться от меня. Я наступил на ускоритель.
Четыре километра? Четыре часа? Четвертый выход? Кто знал? Последним проблеском информации от Сири было то, что я был в двух часах от Дубровника.
Я ускользнул, убедившись, что я в Боснии. То, что я знал о стране, было тем, что я вспомнил о войне в 1990-х годах. Я прочесала свой мозг. Югославский распад создал несколько новых стран, но сколько? Кем они были? И почему я проигнорировал раздел истории в конце моего руководства Lonely Planet? Прошло уже более 20 лет с начала войны, и все, что я напомнил, это ужасные истории о сербских христианах, мусульманах-боснийцах, разбитых странах и кровопролитии, которые были в новостях месяцами — может быть, годами.
Я вспомнил сербского генерала «Мясника Боснии», военного преступника, ответственного за гибель тысяч людей. В Хорватии мрачное прошлое было скрыто в роскошном раю для отдыха в причудливых городах и великолепной береговой линии. Не так с Боснией. Из какого-то темного угла моего мозга появилась память о пьесе, которую назвал английский драматург, имя которого я забыл. Это был самый тревожный вечер, который я когда-либо проводил в театре: два часа персонажей, преследуемых насилием и развратом войны, в которой находилась Югославия. Они разыграли свои зверства и кошмары: изнасилование, кровь, убийство и еще хуже. Теперь я был там, где все это произошло.
Я следил за синей линией моего iPhone по бежевой сетке, а затем внезапно направил меня к выходу. У меня не было никакого реального выбора. За пределами трамплина закончилось широкое шоссе. Я был на двухполосной дороге, которая стала уже, когда прошли километры. Синяя линия отклонилась, чтобы соответствовать маршруту, который я видел впереди, но больше не помогал. Я поднялся по холмам и прорезал кривую после кривой. Темный лес, окруженный мною, завис над мной. Звук моих шин на асфальте грохотал неравномерно, когда мой маленький желтый Suzuki подпрыгнул и встряхнулся на тротуаре, который чередовался между колесными захватами и костяными ямочками.
Когда я закончил поворот, на краю леса появилось потрепанное здание с коричневой краской. Мой путь сузился до одного переулка, и ворота катились вниз, чтобы заблокировать мой путь. Узел в животе заставил меня представить себе худшее. Это какая-то засада? Нападение неподготовленных солдат, которые не отказались от своей войны? Из здания вышла теневая фигура в форме, которая выглядела официальной, но не особенно военной. Его загар был морщинистым, но его хорошо кормили кишечником, который набухал на поясе.
Другой пограничный переход? Мои предположения были подтверждены, когда я остановился, и человек протянул открытую ладонь, поэтому я передал свой паспорт. Он дал документу поверхностный взгляд, быструю печать и отдал ее обратно.
Я вздохнул с облегчением и указал вперед. «Дубровник?» — спросил я.
», — сказал он, указывая прямо, ухмыляясь рядом желтых зубов.
«Хорошо, — сказал я, — звучит хорошо». И я был в пути.
Темный лес осветил, и я расслабился, когда дорога расширилась и стала более гладкой. Тогда утешительный голос Сири спустился с небес.
«Сходите налево на шоссе E65 впереди».
Я сделал так, как мне сказали, и великолепная дорожная карта Хорватии материализовалась на экране моего iPhone. Это было все: моя дорога, дороги, которые пересекали ее, счастливые города и, наконец, радостную информацию, которую мне хотелось увидеть:
Distance to Dubrovnik: 97 Kilometers.
Time to arrival: One hour and 34 minutes.
Мое сердце прыгнуло. Я был в безопасности. Я вернулся в Хорватию. Из моих представлений о раздираемой войной пустоши я вышел из невнимательности и перешел от страха к безопасности, от тьмы до света. Я путешествовал восторженно вперед, мой Сузуки беззаботно гудел вдоль безупречного тротуара, и в течение нескольких километров Адриатика мерцала справа от дороги. Еще раз, я был глобальным путешественником, крепким мировым гражданином смело (но благополучно), ищущим приключения (и ужин).
В течение нескольких часов я попросил прощаться на аренде Suzuki, прошел через ворота в массивных старых стенах Дубровника и присоединился к бешеной подавленности европейских и азиатских туристов. Квартира, которую я зарезервировал, с ее широкой кроватью и кондиционированным воздухом, была туристической нирваной. Перед обедом я упал в долгий сон.
***
В тот вечер я сидел в ресторане, который рекомендовал мой путеводитель Michelin в качестве хорошей ставки на ужин. Передо мной на широком блюде была тарелка Чингисхана: куча жареного стейка из турции, индейки и курицы, в которые входили колбаса и фарш с именами, которые я не мог произнести, и пряные ароматы, которые я не мог устоять. Я потягивал хрустящий пилснер с именем, которое меня заинтриговало: Сараевское. Похоже, Сараево, подумал я. это столица Боснии, где у меня была вторая выходная дня. Название ресторана вызвало мое любопытство, поэтому я спросил об этом на сервере. Он был ярким, любезным молодым парнем, вероятно, 25 лет, который, казалось, хотел очаровать старую закусочную в надежде на хороший совет.
«Почему это место называется Тадж-Махал?» — сказал я.
«Ты знаешь Тадж-Махал?» — ответил он почти идеальным английским, которого я ожидал в туристическом городе. «В Агре? В Индии? Это самое красивое здание в мусульманском мире, может быть, весь мир ».
Я вспомнил. Когда я стоял перед зданием несколько лет назад, свет рассвета оттенял мраморные стены чудесным оттенком розы. Грохот туристской толпы и грохот ближайших гидов исчез, и я потерял дар речи.
«Ну, — продолжал мой сервер, — мы боснийские мусульмане. Мы хотим, чтобы наш ресторан был лучшим в мире, поэтому мы назвали его «Тадж-Махал».
«Вы говорите, что лучшее место для еды в Дубровнике, Хорватия, является боснийским мусульманским рестораном?»
«Конечно.»
«Конечно», согласился я. «Теперь, ты скажешь, что твои десерты самые лучшие в мире?» Он улыбнулся и протянул мне меню.
В ожидании моей баклавы и эспрессо я достал свой паспорт и перелистал страницы, пока две грязные марки, каждая из которых облизывала президентское лицо на горе Рашмор, не задокументировали, что я действительно вошел в Боснию и вернулся в Хорватию. С юридической записью и рассказом, когда я вернулся домой, я встретил свои критерии для добавления еще одной страны в свой список жизней. Страна номер 50, подумал я. Полторы сотни. То, что должно было ощущаться как туристическая веха, так или иначе.
Пришел мой эспрессо, и я сделал глоток. Через несколько дней я буду дома. Один из моих ритуалов путешествия — это быстрый ответ на неизбежный вопрос: «Как прошла ваша поездка?» Обычно ответ прост. «О, Чили было потрясающе», — сказал я снисходительно: «Альпийские горы и эта огромная каменистая пустыня». Или: «Камбоджа была поразительной. Ангкор-Ват и невероятный зеленый цвет этих джунглей ». Или:« Хорватия была сенсационной. Адриатика и те древние римские руины. Я рекламировал каждую поездку как удивительную или удивительную или сенсационную. Но такой ответ был ошибочным для Боснии.
У меня была история и две размытые марки на моем паспорте, но пока я был там, я думал только о том, чтобы выбраться. Все, чего я хотел, это успокаивающий голос Сири. Я был потерян и напуган, и по какой-то причине. Что я пропустил? Я знал, что там произошло ужасное, но я пришел и ушел, даже не коснувшись земли. В моем сводке с одним предложением должно быть что-то вроде: «Я понятия не имел, где я и что я делаю». Я ничего не видел. Может быть, подумал я, мне нужно было придумать какие-то новые ритуалы путешествия, что-то лучше, чем подсчет в стране или редуктивная фраза.
Я поднял глаза, увидел, что мой сервер помогает посетителям в следующей таблице и сделал некоторую математику. Он должен был родиться во время Боснийской войны и вырос в своих последствиях. Каким был бы сегодняшний диск? Я пытался представить громовые танки, ракетные обстрелы, удары сотрясений, разрушения зданий и разрушенные жизни, но мое воображение подвело меня. Я ничего не знал о нем или его доме.
Мой разум поплыл в первый раз, когда я когда-либо покидал Соединенные Штаты. После нескольких недель обучения я путешествовал с реактивным снарядом добровольцев Корпуса Мира в наши учебные задания в Кении. Когда мы остановились после полуночи в Энтеббе, Уганда, я соскочил с самолета, чтобы размять ноги и ушел от кластера болтливых добровольцев.
Я стоял на асфальте посреди африканской ночи, глубоко вдохнул и посмотрел на странное небо с новыми созвездиями, а луна наклонилась под необычный новый угол. Песни тысячи насекомых вырвались из травы за взлетно-посадочной полосой. Все передо мной — однокомнатный аэровокзал, кривая пальм, теплый влажный воздух, который окутал меня — в отличие от всего, что я видел раньше. Мир внезапно стал темнее, чем я знал.
Помимо контрольной башни, аэровокзал был одноэтажным деревянным зданием, которое было ограничено аккуратной, низкой изгородью. На одном конце бар под открытым небом заполнял ночь сине-белой цветопередачей и ритмами афро-поп-музыки. Я сел рядом с парой угандийских мужчин, сгрудившихся над пивом, и занялся таинственным разговором на еще более загадочном языке. Снова и снова они смотрели на соседнюю женщину с огромным кошельком и красной мини-юбкой, обозначающей ее как первую проститутку, которую я когда-либо видел. Я был нервным ребенком из Калифорнийского пригорода, потягивающего лагере Tusker и наслаждающегося его первыми моментами на континенте. В предстоящие месяцы Африка откроет мне новые ландшафты, новые языки, новые культуры и новый образ жизни. Это было экзотично и пугающе захватывающе, но я обнял его. В отличие от моей поездки в Боснию, последнее, что я хотел сделать, это оставить.
Десятилетия спустя, сидя в этом причудливом ресторане Дубровника, я понял, что все мои поездки были неудачными попытками вернуть этот единственный волнующий момент в аэропорту Энтеббе. Когда я путешествовал сейчас, чудо исчезло, его заменили автомобили с непринужденностью, комнаты с кондиционерами, рекомендованные ресторанами и Сири, которые прописали мой ход. Плюс, конечно, была бессмысленная арифметика подсчета стран.
Когда мой сервер принес мою пахлаву, я посмотрел вниз на сиропообразное кондитерское изделие, но я знал, что его легкая сладость не удовлетворит меня. Я ошибся. Мои поездки стали о визах в паспорте. Гостиницы и путеводители затмевали восхищение встречей с новыми людьми, увидев новые пейзажи, разглядывали новые архитектуры и изучали экзотические истории. Как я отличался от своего друга, который дополнял его страну, чтобы произвести впечатление на других? Я не чувствовал себя совершенно иначе, и я был унижен.
Пора подумать, сколько стран, в которых я был, пора потерять время. Вместо этого я попытаюсь собрать такие моменты, как в аэропорту Энтеббе. Я избегу рассказывать о крысах отеля в Катманду или грязных туалетных комнатах в Нью-Дели. Теперь я попытаюсь вернуться домой с рассказами, которые я запомню, потому что я чему-то научился, а не потому, что они впечатляют друзей — воспоминания о людях и местах, которые удивляют или сбивают с толку, или, может быть, немного меня пугают. Я постараюсь замедлиться, перестать одерживать то, где я был, и обратить внимание на то, где я.
Я посмотрел на своего молодого сервера и решил спросить его, куда он отправился после выпивки. Я искал место, я бы сказал, для разговоров с обычными хорватами. Может быть, он что-то порекомендовал.