Размытие линий в Telok Melano
Ахим склоняет свой плоский двухмоторный лодку к аквамариновому движению волн, отталкивающихся от Южно-Китайского моря. Он показывает на Габриэлу по направлению к далекому склону зеленого полуострова, где черные дыры дымятся в небо. «Моя деревня, — гордо говорит он, — Кампонг Серабанг, а дальше — деревня Мохаммеда».
За нами сонный рыбацкий городок Сематан уже является пятном. После четырех часов ожидания на запеченной солнцем набережной и нежной, но убедительной торги нам удалось устроить импровизированную семью с Мохаммедом в Telok Melano, самой западной деревне на стороне Малайзии в Борнео, и до нее можно добраться на 40-минутной прогулке на лодке , На заднем сиденье оба малайских вождя вспыхивают нам коричневыми, сморщенными улыбками. Температура окружающего воздуха — это тигель 95 градусов, даже если соленый воздух пробивает нас.
К тому времени, когда Ахим отбрасывает нас, и мы выходим на берег, у обоих бледнокожих иностранцев много глаз. По пути в свой дом Мохаммед демонстрирует новейшее дополнение к своей общине, трехэтажную школу, где мы уже слышим болтовню и смех детей. Грязевые дорожки шли между упрямыми домами, где молодые девушки и жилистые, обнаженные мужчины смотрели со смесью летаргических подозрений и застенчивых, жадных улыбок. Цыплята разбегаются в нашем присутствии или задерживаются в ветвях чахлых деревьев, безопасно в недоумении от изможденных собак, которые играют на наших каблуках.
«У нас около 250 человек, может быть, 55 домов, и мы берем воду с моря и очищаем ее. Кроме того, солнечная энергия, — объясняет Мохаммед, когда мы добираемся до его дома, скромный двухместный номер в западном стиле, прикрепленный к более традиционной ходулированной хижине. На кухне его круглая, веселая жена готовит нам орошенный лимонад. «Она не говорит по-английски», смеется он. Габриэла хмурится в шутку.
50-летний вождь держит безупречную майку из Манчестер Юнайтед и кажется забывчивым, повторяя факты и анекдоты. Ему неуютно с молчанием, и он гордится тем, что напомнил нам, что его дети отправились в отличные университеты, двое из которых теперь работают преподавателями английского языка в столице страны Куала-Лумпуре.
Его тон грациозно, на полпути между гордостью, которую они смогли поднять из прожиточного минимума, бросая океан за рыбу или забирать черный и белый перец с местных плантаций и сожалеть о том, что они живут так далеко. Общинные связи здесь — то, что удерживает жизнь вместе.
«Это всегда так», — говорит он однажды утром, обращаясь к деликатесам, таким как морские улитки, пряная лакса и скат. Два других прохожих поселка идут на кухню и присоединяются к нам, смеясь и шутя в богатых гласными малайцах и проходящих вокруг гвоздичной сигареты. «Кто хочет прийти, все приветствуются, дверь всегда открыта. Большая семья."
Впоследствии мы с Габриэлой блуждаем по пыльной тропинке, усеянной тлеющими кустами мусора и кокосовой шелухой. Мы встретились всего несколько дней назад в Национальном парке Бако, в нескольких часах езды к северу от столицы Саракина в Кучинге, но тасманский местник является решающим, остро любопытным и умным и равномерно откинутым, тремя качествами, которые сделали ее идеальным компаньоном для путешествий , Я начинаю сомневаться, смогу ли я собрать мотивацию, чтобы сделать это без нее.
Месяц назад она была в Японии, занимаясь знаменитым паломничеством Храма 88, которое я с нетерпением ждал. Вперед она натягивает традиционную хлопчатобумажную шляпу, как японские женщины типа, которые носят на рисовых полях и покрывают плечи синей шалью, всегда сознавая чувство приличия, которое царит в преимущественно мусульманской стране. Она упивается яркими цветовыми схемами домов: пастельные желтые и зеленые, розово-голубые и ярко-розовые. Молодой голый ребенок волнует нас, несмотря на попытку ее матери дать ей баню.
Очень немногие в Мелано говорят по-английски, и нас считают такой же пассивной добротой и пренебрежением, что можно было бы дать бродячей собаке. Ресурсы скудны, но достаточно для их средств. Все идет медленнее. Время — это неприводимая абстракция влажности. Из-за близости деревни к индонезийской границе многие из жителей на самом деле предвещают от Калимантана или дальше на юг, но сходство в языке и культуре настолько невелико, что не существует.
Из-за отдаленности Мелано пересечение границы — в 20 минутах ходьбы — очень неформально и соответствует той же чувствительности к восприятию невмешательства. Товары можно купить за небольшую часть цены в Индонезии, и когда мы вернемся в тот вечер, Мохаммед помогает мальчикам выгружать излишки деревянной мебели, купленной по суше. «Хорошая цена!» — говорит он, подчеркивая деловую хватку, достойную начальника.
В третий день Габриэла хочет посетить парк Пенанг, который следует за северным побережьем, и является самым маленьким, новейшим и самым северным из национальных парков в Сараваке всего около 9 квадратных миль (в отличие от Калимантана, парки которого меньше, но колеблются от 3400 до 5300 квадратные мили). Тропа используется в основном рейнджерами и провалами через низменные мангровые заросли, влажные джунгли и ручьи ручьев. Мы поворачиваемся около одного из переходов к широкому милю от белого песка. Сине-зеленые водные кружки на пляже в сонные промежутки времени. Эти пляжи известны как места гнездования морских черепах, и под тенью деревьев, расположенных дальше по берегу, мы находим глубокие кратеры, выдолбленные терпеливым усилием чешуйчатых ласточек.
На вершине крутого взгляда мы обедаем, и Габриэла замечает, что, казалось бы, безобидный патриархат, который, кажется, руководит повседневной жизнью в деревне. Когда он разговаривает, Мохаммед склоняется ко мне в пользу Габриэлы, а его жена — очень домашняя икона, ожидающая его и его гостей. «Вы заметили, как она не сидит с нами за едой? Она садится на пол в сторону, а затем она и ее мать едят за нами », — отмечает австралийская газета.
Острое наблюдение Габриэлы наводит на поверхность невооруженную, но строгую социальную иерархию. Разделение между мужчинами и женщинами ощутимо, не только с точки зрения повседневных привычек: женщины не управляют лодками с факельным хвостом, которые приносят тилапию и другие обильные уловы, так же, как мужчины не участвуют в делах дома, таких как приготовление пищи — но и в их взаимодействиях.
Мальчики собираются вместе на своих велосипедах. В тени пальм женщины плетут корзины и хихикают между собой. Группы определяются полом, и между ними, по-видимому, мало что происходит между ними.
Похоже, что только дети и молодые пары нарушили эту тенденцию, и даже тогда изолированные границы деревни, похоже, вызывают конформацию. Тем не менее, Мелано не освобождается от последствий глобализации и посягательства на западные влияния. Пять часов каждую ночь, солнечная энергия гудит в телевизорах, играющих плохо названные фильмы Джеймса Бонда, слабый Wi-Fi-маршрутизатор предлагает ограниченный доступ к Интернету, а сын Мохаммеда, посещая Кучинга, наплевает на свой новый iPhone.
Это говорит о другом типе разделения в уникальном малайском / индонезийском обществе, парадоксальной надежде на будущее, поддерживая традиционный образ жизни, касающийся молодого поколения, ищущего образование и занятость в крупных городских центрах, таких как Куала-Лумпур. Даже в новой начальной школе большинство детей посещают более крупные школы в Сематане или Кучинге. «Если они смогут изучать английский, это означает, что у них больше шансов», — говорит Мохаммед, но кажется безразличным. «Это дом», — он пожимает плечами, как будто это упрощает для него и для нас скрытый контакт и связь между людьми и людей, которые его населяют.
На четвертый день мы попрощались с ним и его женой, взяв его за руку в нашу и слегка коснувшись лбами, а затем быстро прикоснулись к нашему сердцу в традиционном приветствии. Ахим вернулся и перевернул двигатели. На открытом сиденье перед нами две девочки и их мать прячут свои лица от солнца под вуалью, самые молодые с яростными темными глазами, любознательные и улыбки, более честные, чем я мог когда-либо справиться. Габриэла берет свое изображение с помощью Полароида и предлагает его им.
Любопытный жест, интересно, и как-то крамольный. Как-то неправильно, в чем он пытается предположить — или навязывать. Моментальное суждение первого мира, даже если я согласен с ним. Словно лет спустя та же девушка может оглянуться назад и вспомнить доброту незнакомца или предупреждение, скрытое в предложении фотографии. Это кто ты. Что-то, что размывает линии между ожиданиями, которые она научит жить, и то, что мы с Габриэлой видим — зная, что у нас нет права — как более яркие возможности, к которым она могла стремиться.
За нами Ахим звонит на свой смартфон, кричит над ревом моторов, и я улыбаюсь. Могу по-прежнему стремиться, я исправляю и смотрю на ветер.