Вот то, что было похоже на посещение сумасшедшего фестиваля в Колумбии
Все дети плачут, и старуха начинает истерически кричать. Поскольку огромный взрыв турбулентности поворачивает мой живот в сторону, я бросаю в глаза человека, который выглядит как Габриэль Гарсия Маркес. Он дает мне грубый кивок и полуулыбку, словно уверяя меня, что посадка всегда такая. Я не уверен. Выглядя в окна с обеих сторон, люди кричат о расстоянии до кабины, как будто они помогают соседнему парку. «10 метров!» «15 метров!» Они оценивают расстояние между крыльями и зелеными вершинами Анд. И цифры, которые они используют, являются тревожно малыми.
Хотя это не было в брошюре, это мое введение в трехдневный непрерывный адреналин, который является знаменитым Carnaval de Negros y Blancos. Немного встряхнувшись, я выхожу в однопольный аэропорт Пасто, Колумбия, очень близко к эквадорской границе. Теперь, когда они больше не предвещают смерти, ужаленной кусками огненного фюзеляжа, Анды действительно очень красивые. Я даже начинаю расслабляться, когда я прохожу через крошечный терминал к стойке такси. Но за пределами засады есть засада. Группа подростков кудахтала, когда они прятали линию выжидательных членов семьи и частных служб такси, каждый из которых вооружился двумя карикатурами, основным оружием в карнавале. Это длинные узкие алюминиевые банки, содержащие нечто похожее на крем для бритья. Я уклоняюсь от старой женщины, которая берет на себя основную тяжесть огня. Это будет единственный раз, когда мне стыдно за использование пожилых людей для защиты. С их широкими рамками и медленными движениями они действительно обеспечивают лучшую обложку.
После мучительной часового такси, едущего по однополосному шоссе, прорезающему горы, где машины прорываются в встречное движение на слепых поворотах с полной безнаказанностью, я, наконец, в Пасто. Сам город, хотя и небольшой, невероятно красив. Поднятый в зеленых горах, под бдительным оком огромного бездействующего вулкана, он был местом паломничества в этом районе в течение сотен лет. Он полон исторических церквей, и этот день карнавала празднует этот элемент культуры региона. 4 января — это день, посвященный приходу семьи Кастаньеда, пачки чудаков, которые прошли по пути к святилищу Лас Ладжас на юг. Там есть парад, набитый мужчинами, одетыми как школьницы, и женщины, одетые как парикмахеры, расхаживающие, как плавающие картинки, изображающие смущенных детей, празднуют общую странность людей, которые собирают свои семьи и ходят сотни миль, чтобы посмотреть на церковь.
Уже стемнело, когда я выхожу из своего отеля, чтобы пройти в ночных гуляках. Я ношу свою симпатичную обувь и красивые джинсы, и даже не думаю об этом дважды. Я читал Wiki по этому поводу. Сегодня хороший парад, завтра мы будем красить друг друга черным, а в последний день мы будем бросать тальк и пенопласт и делать беспорядок — нападение на аэропорт было изолированным инцидентом. Сегодня вечером должна быть хорошая чистая забава.
Как и все хорошие праздники, негры и белые не соблюдают свои собственные правила.
Я не более чем в десяти шагах от отеля, когда семья с двумя детьми смотрит на меня с ног до головы — мы на ранней стадии карнавала, и большинство туристов не дойдут до 6-го, чтобы увидеть великий парад, и даже тогда они не часто американец — прежде чем они вытаскивают карионы из-за спины и опускают меня с ног до головы. Пока я отчаянно пытаюсь очистить пену от глаз, носа, ушей и рта, окно проскальзывает из проезжающей машины, и тальковая бомба ловит меня в сундуке. Швейцар моей гостиницы дьявольски смеется, когда я оглядываюсь, пытаясь понять, что только что произошло.
Еще один блок, и группа заинтересованных подростков подходит ко мне. Увидев, насколько я не готов, они жалеют и покупают мне свою собственную кариоку, а также пару солнцезащитных очков — пена может ранить ваши глаза, они мне объясняют. «Нет дерьма», я говорю им в своем лучшем испанском. Я следую им по их маршруту, рад за защиту, которую могут себе позволить несколько дополнительных тел.
Но их доброжелательность недолговечна или, может быть, совсем уловка. Они ненадолго сопровождают меня, как телохранителей, и ведут меня в середину одной из двух больших площадей Пасто, посвященных карнавалу. Когда мы проталкиваем толпы людей, я стараюсь запомнить дорогу обратно в свой отель, постоянно вытирая пенопласт из моих солнцезащитных очков. Когда мы достигнем сердца зверя, дети громко обращают внимание на мое присутствие гринго. Я больше никогда их не увижу, потому что уходит почти десять минут, чтобы размять и де-тальк, слепо наткнувшись на тысячи людей, чтобы найти приют. Это характер войны в Пасто.
На следующий день, пятый, — День негров. Я запланировал маршрут для утренней прогулки, ударив по многим красивым соборам и святилищам Пасто, а также осмотрел хорошее место, чтобы посмотреть завтрашний Великий Парад. Я ношу ту же одежду, свою боевую экипировку, которая станет невероятно разрушенной. С некоторой паранойей я скул, оглядываясь по углам, следя за подростками с кариозами. Но они все еще спят, и первые, кто встает, — это добрые, пожилые люди и семьи с маленькими детьми, которые хотят наслаждаться до начала хаоса.
Я нахожу минутку, чтобы дышать прохладным, горным воздухом. Группа колумбийцев, хихикая, указывает мне. Они поворачиваются, присваивают, затем один из них медленно шагает ко мне. Я стою; моя концепция карнавала более или менее получала чрезмерное внимание от красивых колумбийских девушек, в то время как парады и партии проходили в моем периферийном видении, и, похоже, это сбывается. Она приходит, чтобы поцеловать меня, положив лицо мне в руки. Происходит холодная, просачивающаяся сенсация, и когда она уходит, прежде чем связаться, я понимаю, что ее руки были переполнены черной краской. 5-й официально идет полным ходом, так как каждый из ее друзей более или менее ударил меня горстью того же самого.
Позже днем мой двоюродный брат и фотограф Иордания прибывает в город. Его широко раскрытое выражение и покрытый пеной мешок сообщают, что у него был сопоставимый опыт с моим собственным прибытием в город. Мы гуляем по краям, рисуем, пить пиво и разговаривать с различными группами и наслаждаться теплым гостеприимством в Анд. Затем внезапно включается разврат. Мы осознаем, что все описания фестиваля верны до трех часов дня, когда ткань общества растворяется под химическим давлением 20 тонн крема для бритья. Уличные торговцы, которые сейчас торгуют холодным пивом, теперь превращаются в агуардье, местный ароматизированный ликер. Картина меняется от нежных ударов привлекательными женщинами до более навязчивых атак. Мальчик не старше 12 лет подкрадывается позади меня и получает весь мой нос и рот с синей краской, которую я отвечу на неделю. И затем выходят кариокасы.
Вернувшись в отель, мы спрашиваем охранника, может ли он стать более сумасшедшим. Он работал за пределами отеля каждый Карнавал в течение пяти лет, что делает его мудрец старым ветераном, заслуживающим его эполеты. Он смеется над нами. «О, это ничего, по сравнению с завтрашним днем. Тебе захочется купить маску для носа и рта.
И он абсолютно прав. На следующий день, 6-й, — День белых, а также день великого парада, который начинается рано и проходит в течение пяти или шести часов под жарким солнцем. По-испански это «Гран Дефикс», который читает американским глазам, как Великое Дефиширование, что более или менее то, чем оно является. Aguardiente бьет по улицам перед солнцем, и люди, которые нетерпеливо ждут парада, начинают вступать в массовые карикатуры, муки и тальковые бои. Облака белого цвета, достаточные для того, чтобы вымыть солнце, стали обычным делом. Это исследование в цепной реакции — один кислый взгляд, одна осечка из carioca, и вдруг целый городской блок выглядит так, как будто на местном заводе Gillette произошел несчастный случай. Туристы и полиция, патрулирующие кордоны, являются особыми целями, хотя с таким количеством людей, которые упакованы в такие плотные районы, трудно точно прицелиться.
Наконец, прибывает парад. Именно по этой причине фестиваль отмечен ЮНЕСКО как шедевр нематериального культурного наследия, и это не разочаровывает. Сотни, возможно, тысячи красочных поплавков, которые были целыми годами в процессе прохождения, постепенно увеличивались в размерах от огромных голов, установленных на плечах хрюкающих, потоотдевающих людей на переоборудованные автобусы и шестнадцать колес. Они акцентируются музыкантами, танцорами, артистами цирка и скудно одетыми колумбийцами.
Есть почти полмиллиона человек, которые принимают все это, упакованные сильнее, чем сардины, висящие на балконах второго этажа и сидящие на полотенцах, обернутых поверх бритвенных проводов. 50-фунтовые бумажные маше политические кандидаты бокс друг с другом, в то время как KISS охватывают группы, играющие на местной андской музыке, а женщины распространяют smooches и конфеты. Маркес, который прошел в этом году, получает особое внимание с двумя или тремя большими поплавками в его честь. Люди удивительно добры — люди покупают нам пиво, куда бы мы ни пошли, Иордания и я, наконец, получаем наши поцелуи Колумбии, и нам нравится недолговечный статус знаменитостей. Матери фотографируют нас, держащих своих детей. Каждый из нас приобретает около дюжины переписчиков. Это рай, пока солнце не окунется. Все знают, что это значит, включая нас. Правила, которые держат этот хрупкий мир вместе, скоро рухнут. Апокалипсис приближается.
Опасаясь конца дней, мы проводим нашу последнюю ночь в баре сальсы на три этажа над главной площадью. Посмотрев вниз, мы видим почти 50 000 человек, что ставит мою первую ночь террора в перспективе. Живые концерты смешанного жанра сальсы-регги выходят на сотню децибел. Как правило, сальса-бар — хорошее место, где можно отправиться на прогулку по проторенной дорожке в Колумбии. Все девочки хотят танцевать, и мы смущаемся полностью: «Помните, это всего лишь один-два. Не увлекайтесь. «Иногда мы теряем из виду толпу, когда пыльное белое облако пронизывает площадь или снежный ком из пенопласта, чтобы сделать его на 30 футов к нашей позиции. Но это Карнавал. Закройте ваши уши, ваши глаза и ваши напитки.
И с этим фестиваль закончился. Мы ползаем на 7-м в нашем боевом снаряжении, ожидая таких же неожиданных атак, как и предыдущие три дня, но мы выглядим как дураки. Все одеты в деловую одежду и приятную повседневную одежду, у кого-то нет солнцезащитных очков, и большая часть разрушений уже смыта на постоянно опухающей реке мелового талька и муки. Старуха прислоняется к дереву, прижимаясь к себе — у нее есть настоящий пожарный шланг через плечо, и она моет фасад своего тканевого магазина. Ее поток присоединяется к остальной части белой воды, которая будет стекать вниз по оврагам Анд, унося последний след слияния чернокожих и белых до следующего года.