Точки поворота: отправка с конца страны
В дни, предшествующие зимнему солнцестоянию, небо, окружающее Барроу, Аляска, является оттенком где-то между минеральной смолой и чернилами кальмара. И горизонт остается таким образом на протяжении всего нескольких минут, когда он получает степень или две более светлые, самые яркие люминесценции вдоль горизонта, как последние вздохи катодного луча за мертвым телевизионным экраном. В высокий полдень ваш тон кожи — кобальт, а плоская почва и окружающее вас мерзкое арктическое море напоминают поверхность Луны.
Когда вы прибудете в самый северный аэропорт США — по иронии судьбы, после двух человек, Wiley Post и Will Rogers, чья жизнь была погашена в девяти милях от асфальта аэропорта, когда их самолет впал в море — вы испытываете крайние зимние условия региона довольно быстро , Колеса отскакивают по одиночной асфальтовой взлетно-посадочной полосе, открывается задняя дверь, и вы спускаетесь по лестнице на ветер с укусом града. Это единственное воздушное путешествие, которое я испытал, когда часть протокола доземления бортпроводников включает в себя посадку вниз по паркам, в комплекте с эмблемами авиакомпании Alaska Airlines.
Оттуда вы можете бродить в одну из полудюжины вечно бездействующих такси или отважиться на нулевую прогулку по городу до вашего жилья.
В отличие от температуры воздуха на уровне -20 градусов по Фаренгейту, Inn Inn Inn, самый скромный из трех вариантов отелей в северном городе североамериканского континента, безумно теплый. Невыносимо теплый. Достаточно тепла, чтобы вызвать пожарную сигнализацию отеля два раза в ночное время. Окна комнаты постоянно застеклены морозом и разделяют два четко контрастирующих климатических мира. Но в 24-часовой темноте это не имеет большого значения. Без окровавленного люстра в середине окна мой взгляд на Барроу был бы не более чем размытым взглядом на арктический кролик.
Это раннее утро моего 40-летия, и я просматриваю это окно для каких-либо признаков приближающихся фары, надеясь, что они могут сигнализировать о приходе Банны Эдвардсон в тундру, дирижабль Инупиата, уроженец Барроу, с которым я договорился встретиться с с единственной целью — приблизиться как можно ближе к полярным медведям в их естественной среде обитания. Если Бунна не покажется, это будет извилистый и, вероятно, оживляющий самоотверженный тур по арктическому ледяному щиту в поисках их.
Но Bunna бочки на парковку отеля в нужное время. Он козленный молодой человек с волосами в поясе, обезоруживающая улыбка и неуклюжая фигура. Он поздоровался и сразу укусил в банку с просьбой о «прощании» прощения. Вскоре после этого мы упаковываем в свой холостой внедорожник и начинаем пробираться по пустынным, вечно синеватым улицам. Именно тогда Банна сообщает мне, что пересекающиеся пути с полярными медведями будут сложными, если не невозможными. Пакет льда прибыл раньше обычного и уже подталкивал большинство медведей в сторону моря. Мое прибытие может быть на две недели слишком поздно.
Новость затуманивает мое сердце, но я знал, что подталкиваю свой календарный успех, когда делаю поездки.
Если потратить свой 40-й день рождения на 24-часовую тьму и 40-градусный подземелье на ветряной мельнице, когда вы собьетесь над морским льдом в поисках белых медведей, кажется непонятным выбором, вы, возможно, еще не преодолели эту веху. Потому что, когда он, наконец, ухаживает за своим громовым путем, пословицей в вашей жизни, измельчая дерн молодости позади вас до сгустков и детрита, вы также можете делать все возможное, чтобы ограничить свою компанию теми, кого вы можете немедленно сочувствовать: других уязвимых видов. С половиной их популяций в серьезном упадке Ursus maritimus, к сожалению,, безусловно, сидит в этой классификации.
В течение многих месяцев, ведущих к моему паломничеству в Барроу, мое воображение было поглощено медведями. Они занимали видное место в романе, который я писал, и я провел последние несколько лет, погруженный в полевые биологические книги о животных. На каждой странице, которую я поворачивал, я все больше и больше поглощал их великолепие — их физическую способность, кочевую чувствительность, их странные человеческие страхи и тактику выживания. Физиология медведя также предоставила гамму литературных метафорических возможностей, особенно видов медведей — черных медведей и гризли, которые выживают в зимних ландшафтах, замороженных в пищу, в почве. Мой роман был о молодом человеке, который теряет брата, а затем тангенциально становится отчужденным у ног распутной любви. Это роман о том, как потеря может трансформировать нас — человеческая спячка, из которой некоторые из нас попадают в острые периоды горя. Главный герой моего романа следует за гризли медведи в лесу, потому что он не может думать о лучших учителях, которые ему нужны. Медведи стоят дешевле, чем психологи и менее запугивают, для некоторых из нас, чем священники.
Итак, я был, в середине жизни, поддерживался толстым слоем морского льда и, как персонаж в моем романе, смотрел на спасение. Полярный вместо гризли. (Гризли тоже находятся под угрозой исчезновения, но когда ваш день рождения выпадает в декабре, ваши гости из урсинок ограничены не-спящим разнообразием.)
Когда мы проезжаем через Барроу, пейзаж сквозь ветровое стекло кажется навечно отделенным, его темнотой и холодом от тепла нашей обогреваемой кабины. Как будто мир между автомобилями и домами не хватает кислорода и силы тяжести в дополнение к солнечному свету. По крайней мере, так оно и есть. Вы выходите на улицу, и каждое движение, которое вы совершаете, становится странно слышимым. По поверхности луны, ваши шаги трескаются, и ваше дыхание шипит. Независимо от того, где вы едете, вы покидаете свой автомобиль. Если у вас есть ремни безопасности или длинная веревка, вы можете почувствовать необходимость связать концы с зацепленным контуром для оси для уверенности, вы найдете свой путь назад, если выйдете даже на несколько ярдов. Это темный, этот холод — казалось бы, другой мир.
Bunna жесты в разных кубических жилищах, которые мы проходим, где спят семьи и друзья, небольшие домики, построенные на ходулях, чтобы удерживать их от прилипания вечной мерзлоты и с толстыми стенками, чтобы выдержать холод. Мягкое раскаленное освещение соло-литых окон является единственным признаком жизни в этих жилищах, единственным подтверждением, которое мы не проезжаем через замерзший город-призрак. Помимо сугробов снега и облаков, вытекающих из крыш, вся деревня кажется неподвижной.
После того, как мы остановимся на единственном 24-часовом удобном магазине до верхней кружки Банны с темным обжариванием, редко освещенный оазис Барроу исчезает в нашем заднем взгляде, проглатывая в темноте. Через несколько минут наш внедорожник ползет к остановке, и мы смотрим в синее поле, покачивающееся карибу. Их глаза равномерно отражают вспышки наших фар, так как многие глаза карибу смотрят на нас как звезды на небе. Должны быть тысячи. Перед нами, окружая нас, спиральная галактика глаз карибу.
Мы остаемся запертыми, два человека и тысяча карибу, глядя друг на друга.
«Вау, — говорю я, и Банна просто улыбается.
Прицельные животные, или что-то еще, на самом деле, на расстоянии в Барроу, сделались легкими, благодаря безледному ландшафту. Почва арктической прибрежной тундры заперта в густой и непрерывной вечной мерзлоте, что дает очень мало сезонной растительности. В открытое дневное время лета вы, вероятно, можете видеть навсегда.
Мы возобновляем движение вперед, мимо гипнотического взгляда на карибу, и поворачиваем и проскальзываем через колеблющуюся дорогу. Когда мы приближаемся к единственному другому транспортному средству, которое мы проходим, его фары приближаются к нам, Bunna ладонями CB радио-микрофон. Он знает водителя транспортного средства, и они обсуждают состояние дороги и потенциальное присутствие белого медведя. Арктический эквивалент — это остановка вашего автомобиля и общение в разделенных окнах. Мы никогда не видим водителя другого транспортного средства, просто слышим, как его радио доносил голос через клики статического электричества, а потом мы снова одни, разделяя эту длинную руку Северного Ледовитого океана ни с кем другим.
В девяти милях к северу от Барроу мы приближаемся к пустынной точке, где дорога, если вы можете назвать ее дорогой, доходит до хныканья. Это Point Barrow, самая северная точка действия всей территории США, коса земли, которая впадает в два соединенных моря: чукчи и бофорты. Но, стоя в этот момент, я даже не могу сказать, что направление — это море. Это весь лед, мороз и темное небо.
Когда мы карабкаемся, Бунна сообщает мне, что мы стоим на одном и том же месте, когда рыцари плавают во время их весенней миграции, и я на мгновение представляю себе, как один прорывается сквозь лед под мной, его массивный череп разрывается по поверхности, его парные дыры, размерные шлейфы матового воздуха. И, по-видимому (по крайней мере, на этот раз) мое воображение не является континентом от реальности. Я узнаю, что киты, как известно, делают именно это, через лед толщиной до 24 дюймов. Это, я полагаю, должно быть зрелище.
Но киты не заводили замороженный арктический морской лед, по которому мы путешествуем. Ничего, по крайней мере, мы замечаем. Мы шатаемся по покрытой шрамами и заснеженной поверхности в тишине, только звуки наших ног двигаются через полку морского льда, звучный ветер вдалеке. И затем мы достигаем одного из самых поразительных мест, которые я, вероятно, когда-либо приближался, безошибочный периметр демпинговых площадок китов.
Я слышал об этом месте, читал о его популярности у белых медведей и думал, как это выглядит. Это сад скульптуры, который мог бы лучше всего представить лучшие музеи — богатые рекой кости, купирование неба, когтистые черепа размером с полуавтоманы, высаженные горизонтально на льду, рудиментарные кости конечностей, шипы длины мобильных домов, все покрытые инея и тонировав цвет 3 утра. Я смотрю на один позвоночный диск на обхват журнального столика.
«Мы охотимся за головорезом, — сообщает мне Банна.
«Я вижу это», — говорю я.
«Мы получаем 22 человека в год. Наша квота. Здесь мы их чистим, оставляем все, что осталось. Достаточно далеко от города, нам не нужно беспокоиться о том, что ныряльщики с пустыми медведи мигрируют, а затем проезжают через наши задние дворы ».
Представьте себе небольшой автомобильный мусорный двор и замените автомобильные части китами — рядом с замерзшим морем. Это точки сброса китов. Это было бы идеальное место для лука на рыке для запасной усадьбы.
Я стою довольно неподвижно, загипнотизированное морем гигантских костей передо мной, под мной, вокруг меня. И затем я начинаю воображать, сколько времени впереди нас, сколько лет, прежде чем все, что мы оставим от медведя, я приехал на эти 3000 миль, чтобы встретиться. Как долго, пока мы не сделаем их постепенное исчезновение постоянным? Сколько дней до тех пор, пока не будут сброшены земляные базы костей белого медведя?
В Северной Америке и Канаде полярный медведь уже заработал свой путь в ряды находящихся под угрозой исчезновения, и их полная гибель кажется на расстоянии вытянутой руки, когда вы считаете основным фактором, угрожающим его выживанию: таяние льда. Из всех планетарных тенденций его постепенное и не столь постепенное потепление стало тем, что казалось невозможным замедлить, а тем более наоборот.
И часы тикают. USGS прогнозирует, что две трети мирового населения белого медведя исчезнут в течение следующих четырех десятилетий, и это основано на умеренных прогнозах плавления морского льда. 40 лет, и все популяции белых медведей на Аляске, в Европе и Азии могут исчезнуть. Небольшие, рассеянные популяции могут пережить еще два десятилетия в Гренландии и Северной Канаде, прежде чем они тоже исчезнут извне, кроме наших воспоминаний и фантазий. Вполне возможно, что в течение нашей жизни мы узнаем мир без белых медведей, ни одного, блуждающего в лунном горизонте.
Я стою среди замороженных китовых костей и удивляюсь, как много людей заботятся. Если дерево падает в лес (или сурок, зяблик, медведь), кто-нибудь слышит? Если мы потеряем животное, вряд ли кто-нибудь встретится, кроме как в рекламе зоопарков и колы, это имеет значение? Кому это важно?
Но это имеет значение. Значительно. И причин много. Там самое животное, самый большой медведь в мире, удивительно развитое млекопитающее с уникальными адаптивными физическими способностями, позволяющее ему непревзойденную ловкость по всей земле, льду и открытой воде. И если это не резонирует, в аналогии с угольной шахтой есть арктическая канарейка — выживание полярного медведя в зависимости от шельфового льда, которое, если оно постоянно растает, сигнализирует об опасности для нашего собственного выживания, изгоев карнавальной езды никто из нас не будет любить много или найти пригодный для жизни.
Подумайте, эвстатический подъем уровня моря в ярдах не дюймов — вымывание Нью-Йорка, Нью-Йорка и Лондона, внезапное создание миллиона бездомных в Нигерии. И это всего лишь прибрежное перемещение, эрозия земель. Добавьте к этому необузданное штормовое наводнение, потерю места обитания, качество воды и характерные изменения грунтовых вод, последствия сельского хозяйства / аквакультуры и глобальные экономические последствия этого производства, подобного Дино Де Лаурентис, все же растут. Есть причина, по которой мы должны делать все возможное, чтобы защитить уникальную среду обитания, которая поддерживает полярный медведь, и она имеет больше общего с нашим выживанием, чем пушистое, тысячелетнее животное, которое также, очевидно, принесет пользу.
Но помимо этих двух веских и убедительных причин мы не должны работать, чтобы поддерживать существование белого медведя и всех уязвимых и находящихся под угрозой исчезновения видов по той простой причине, что их бедственное положение является общим бременем? У нас действительно есть этический выбор? Мантра не оставлять никого не должна ограничиваться исключительно моральным кодексом вооруженных сил. Если мы потерпим неудачу в поддержании вида существ, с которыми мы разделяем нашу планету, это делает убедительное утверждение о том, кто мы, и, возможно, предзнаменование того, куда мы направляемся.
Я провел большую часть своего 40-летия наедине с бывшим незнакомцем — близким инупием и энтузиастом своего родного города — города, который находится на расстоянии более 500 миль от ближайшего сопоставимого. Ни один медведь не присоединился к нашей кочевой группе с двумя людьми в замерзшем морском побережье Барроу в этот день. Нет. Но прежде чем мы покинули свалку китов, Бунна что-то заметила и остановилась на своем пути.
Он схватил меня за плечо и мягко подтолкнул ко лбу под ноги. И затем я увидел их в мрачной темноте, безошибочные следы и следы следов недавно проходящего медведя. Я положил руку в перчатке в центр ближайшего знака, овальная вмятина во льду открыла мою открытую руку, едва закрытую, с единственным размером не менее 12 дюймов в диаметре и вытянутым еще на несколько дюймов шпилем когтей.
Ваша рука проглотила их, невозможно не тронуть масштабы животного, оставившего так определенную отметку перед вашим. Мы медленно двинулись вперед, зазубренный рисунок следов, пронесшийся по льду под нами. Мы следовали за ними, шаг за шагом, слепо в темноту.
By Kipp Wessel
[]
[]
ABOUT THE AUTHOR
Истории Киппа Весселя появились в десятке коммерческих и литературных журналов, в том числе, и. Он живет в Миннесоте и заработал свой МИД и стипендию в области литературы из Университета Монтаны. Его дебютный роман, — современная история любви человека, который пытается предотвратить горе, превратившись в медведя, намечен на начало 2014 года. Чтобы узнать больше, посетите:.