Как я нашел Колорадо на вершине иглы
Было утро в четверг, и мой мобильный телефон засветился. У меня был текст.
«Посмотрите на иглу Crestone и сообщите мне, если у вас есть яйца для этого».
Это было от моего альпинистского друга Ника. Я набрал «" в свой браузер — веб-сайт для всех вещей, связанных с легендарными четырнадцатью штатами Колорадо, — и бросил вызов ужасающим фотографиям Crestone Needle на моем экране.
Четырехэтажный человек — это просто гора с высотой не менее четырнадцати тысяч футов. В Колорадо 53 из них (хотя некоторые из них оспариваются некоторыми), и поскольку это одно из самых насыщенных спортсменом государств в стране (), попытка их похода — популярная цель среди тех, кто воспитывает сообщество.
У меня уже было девять из этих бегемотов под моим поясом, но, увидев, что влекло за собой Искатель Квеста, взойти на нее в этот уик-энд не могло быть и речи.
Изначальная игла обычно упоминается в категории «Самая сложная» походы всех четырнадцати человек в Колорадо, но мне еще предстояло рисковать над категорией «Умеренная». Выставленные и состоящие из альпинизма класса 3, характеризующиеся скачками по скалистым скалам, — необходимость в шлемах. У меня еще не было шлема для скалолазания. В отчетах говорилось, что очень легко потерять маршрут на вашем пути к вершине, и, хотя длина его составляет 11,25 мили (умеренное расстояние для четырнадцати), туристы получат беспрецедентную высоту в 4 400 футов.
Изначальная Игла была опасно близка к техническому подъему, а другие четырнадцать, которых я успешно «упаковал», были, хотя и изнурительными и сложными, не более, чем особенно трудный поход по тропе — тропа, которую мог бы выдержать любой подходящий учитель Zumba.
Я решил прийти к решению: я не делал Иглы. Я схватил свою камеру, намереваясь мягко размахивать моим другом, чтобы выбрать менее сложный уик-энд.
«Хм, выглядит довольно страшно», — написал я.
Я был бы сумасшедшим — и откровенно модным — если бы я согласился подняться на Изначальную Игла.
*
Через два дня я проснулся в 3:15 утра, за пять минут до того, как мой сигнал взломал ее извилистый звук.
Ночь была бессонной. Несмотря на атипичную душную колорадскую летнюю ночь, которая сделала мой спальный мешок клаустрофобной печью, большая часть моего вечера была съедена в моей палатке.
Вне тонкой нейлоновой ткани я слышал низкий шум рычания от нескольких лесных существ. Это было почти наверняка из отряда енотов, но мой разум превратил этих милых, бешеных бандитов в черных медведей, которые поймали дуновение остатков из шампуня предыдущей ночи. В глубокой ночи я был убежден, что эти звери были в нескольких шагах от того, чтобы пробираться к цветущему аромату с вытянутым когтем, что привело к определенной смерти или, по крайней мере, к серьезному обезображению.
Я поднялся со своей палатки, слушая, как Ник шевелится в одно и то же время.
Неистовый парень из Северной Каролины, который говорил с twangy, южным акцентом и словарным запахом слов, которые могли бы сделать матрос покраснеть, я встретил Ника несколько недель назад во время восхождения на гору. Колумбия, еще один четырьмя. Он был большим поклонником футбола в Оклахоме и редко выходил из своего дома, не облачившись в цвета команды (оранжевая куртка и оранжевые туфли, сделанные сегодня порезами). Он был хорошим лазающим партнером.
Я приготовился уйти, срывая свою палатку и втирая контактные линзы в налитые кровью глаза. Я наполнил свой рюкзак водой, раздавил клифф-бары и куртку дождя. Я обрезал свой недавно приобретенный шлем на внешней стороне моего пакета. В темноте безлунной ночи я дважды и трижды проверил, что упаковал солнцезащитные очки.
Мы с Ником щелкнули на наших фарах и вошли на след. Прошло несколько часов, прежде чем мы увидели первый намек на солнечный свет, выглядывающий через восточный горизонт.
*
В своем вступительном слове в Кенион-колледже в 2005 году автор Дэвид Фостер Уоллес сказал: «В повседневных траншеях взрослой жизни на самом деле нет такой вещи, как атеизм. Нет такой вещи, как не поклонение. Все поклоняются. Единственный выбор, который мы получаем, это то, чему поклоняться ».
Я никогда не был глубоко религиозным человеком, но, увидев первые усики солнечного света, пробивающиеся сквозь облака, я нашел его. Я нашел свою религию. Вы должны верить в высшую силу, в нечто большее, чем вы, когда небо морфирует от оттенков серого до апельсиновых лучей до красных до блестящего, пронзительного взгляда.
Мы остановились от нашего быстрого клипа и пропитались светом, набрав энергию от солнца.
*
Я протянул руку и слепо ласкал каменную стену в поисках узкой, холодной ручки. У моих ног была трещина в скале, опустившейся на сотни футов вниз. Я обмотал пальцы вокруг валуна и поднялся на овраг, прислонившись плечом к скале. Я был полностью вертикален, и я изо всех сил старался не думать о травмах, которые я выдержу, если бы упал.
Я поднялся по гораздо более сложным маршрутам, чем это в скалолазании — в спортзале я часто висел вверх ногами, но здесь было другое. Ходы по существу одинаковы, но ставки намного выше. Я резко выдохнул и начал подниматься, оказывая гиперчувствительность к моему окружению. Воздух был намного прохладнее на высоте 13 000 футов, чем в лагере, а солнце ослепляло. Я беспокоился, что мое лицо сожжено.
Мы подняли вершину первого оврага, и Игла появилась. Зубчатый, гранитный утес был ужасающим. Полосатый серый и черный гранит пронизывал небо, и на склоне расколотого края горели цельные облака. Густой туман пронесся по вершине, альтернативно скрывая и раскрывая пик.
Мы продолжали подниматься.
В рассказе Джона Кракауэра о катастрофе 1996 года на горе. Эверест, когда восемь человек погибли в одной экспедиции, он написал, что «это не имело ничего общего с тем, чтобы быть на мотоцикле со скоростью 180 миль в час. Каждое движение было рассчитано и осторожно ».
Когда я взобрался, цитата пробегала по моему разуму снова и снова, звеня в мертвом тоне, когда я методично маневрировал по скалам. Я даже не мог сказать, что мой адреналин бушевал. Мои движения были почти дзен-подобными; Я мог бы быть под водой.
*
Тропа сузилась перед толчком к вершине. Это было почти непостижимо, и, похоже, он был подделан самим Люцифером. Это было круто; очень крутой, и я поставил под сомнение мудрость продолжения. Оказавшись в этом подвешенном состоянии, я отчаянно хотел достичь вершины. Я много часов лазил, и я не хотел, чтобы этот пик ускользнул от меня. Но потом я посмотрю через плечо и посмотрю, какое отрывочное время я бы поднялся.
Мои мысли разветвлялись, поскольку они часто делали это в этом походе, но на этот раз я не пытался намотать их обратно.
«Что я здесь делаю? Как я все равно попал на эту гору?
Я задавал это снова и снова. «Почему я вообще в Колорадо?» У меня здесь не было корней — я жил в Боулдере уже год. Уверенность в себе затуманила мои мысли, и я изо всех сил пытался проталкивать их.
Я вспомнил первую ночь, проведенную в Боулдере, лежал без сна на воздушном матрасе в незнакомом доме — без работы и без друга в этом новом городе, — так тосковал по родине и не уверен в своем решении переехать с Восточного побережья, что я едва мог дышать. В темноте моей придуманной спальни я задохнулся от слез, смутившись, почему я почувствовал такой осязаемый рывок к Западу. Ничто из этого не чувствовалось вначале, и каждый инстинкт, который я сказал, чтобы поймать первый самолет обратно в Коннектикут.
Но где-то рядом с вершиной Крестовой Иглы — возможно, в 200 футах от вершины — я набирал скорость. Я вскарабкался на скалы, взбираясь на четвереньки. Трейл был уже уже уже, лодка, направляющаяся вниз по пласту горы.
Я видел вершину, и только тонкий скалистый траверс отделил меня от вершины. Я поднимался все выше и выше, пока вдруг не было ничего другого, чтобы подняться. Туман, который задержался над горой в тот день, сломался.
Вдыхая прохладный воздух, я поставил свой рюкзак, чувствуя, как мое беспокойство тает. Мои гоночные мысли рассеялись, как туман. Я повернулся, чтобы посмотреть на горы, назад, как я пришел. Я мог видеть на несколько миль и чувствовал удивление на расстоянии, которое я покрыл, покинув Боулдер накануне.
Ничто никогда не было так ясно. Колорадо был там, где я был.
[]
About the Author
Дженна Блюменфельд, (Jenna Ogden Blumenfeld when she’s in really big trouble) hails from the wee state of Connecticut. Although her childhood dream of becoming a bug doctor — with a specialization in ladybugs — has gone unfulfilled, she is content writing about travel, cuisine and culture. A vegetarian, she currently resides in the food hub of Boulder, Colorado. Read more of her food-centric writing at NewHope360.com.