Незнакомка в странной стране: жизнь учителя в Корее
В прошлый уик-энд, в краткой припадке безумия, я купил кролика-младенца из адьюма на станции Синлил в системе метро Сеула. Старуха присела в середине переходной дорожки, бросая кроликов из картонной коробки, как соблазнительные, пушистые водяные шары. Пробираясь сквозь толпу, я обнаружил, что привлек к себе какого-то маленького кролика, который пытался сделать паузу. И какое существо не было бы, учитывая, что его нынешний дом был конкретным туннелем, в котором корявые пальцы постоянно швыряли его из его упрямцев-компаньонов-кроликов, чтобы привлечь таких клиентов, как я? Он ехал на поезде домой со мной всю дорогу до станции Соса в Бучхоне в хозяйственной сумке, набитой полосками газеты.
*
«Эрин Теача. У всех американских кроликов голубые глаза?
Я на мгновение уставился на Эми.
"Я американец. Какого цвета мои глаза?
"Оранжевый!"
«Желтый!»
Конечно, английский язык был их вторым языком, но я был вполне уверен в этом, что мои ученики имели хотя бы тонкое понимание цветового круга и соответствующих английских слов. Я надеялся на ответ больше, как «коричневый».
Я преподавал английский язык в Южной Корее почти 10 месяцев — период времени, который я чувствовал, был достаточным, чтобы сломать некоторые стереотипы, с которыми я столкнулся в первые ужасающие моменты в классе. И все же это был ответ, который я получил после попытки вовлечь Албанию в дискуссию о том, что они думают о кроликах. (Каждый класс в школе был назван в честь зарубежной страны — что-то вроде поощрения мультикультурализма, хотя единственный раз, когда большинство моих учеников даже взаимодействовали с не-корейцами, было в стенах моего хэгвона).
Мои ученики были молоды — этот особый класс был укомплектован девятью и десятилетними детьми, но раньше их учили иностранные учителя; Я даже не был их первым американским учителем. Они сидели в миниатюрных стульях с пастельными тонами, ухмыляясь мне. На мгновение я подумал, не выглядят ли мои глаза в этом свете немного оранжевыми.
Нет не возможно. Я предположил, что они либо не серьезно относятся к моему вопросу, полагая, что я обладал вампирическими особенностями фильма ужасов D-list, либо имел проблемы со зрением, требующие немедленной медицинской помощи. В моей попытке развеять явное убеждение моего класса в том, что все американцы и их сторонники животных имеют честные черты, я вместо этого пробудил одну из самых повторяющихся тем в моей жизни как экспат.
Переехав в Корею, я предположил, что буду немного странным. Нельзя было бы скрыть тот факт, что я был явно не «вокруг этих частей». Но я привык к США, где даже в относительно небольших городах существует разновидность разнообразия. Земля свободного, дома иммигранта, плавильного котла мира. Я не был готов чувствовать себя преступником в старом Западе, который спотыкается по размахивающим дверям местного водопоя только для удовлетворения внезапным тишиной и пристальным взглядом каждого покровителя в салоне.
Сеул, столица Кореи и домом для почти половины населения страны, примерно такой же международный, как город. В некоторых районах больше иностранцев бросается в глаза, чем корейцы. Но меня назначили небольшим послешкольным языковым центром в Бучхоне, пригороде Сеула, где я был не просто меньшинством, а меньшинством. Прогуливаясь по тротуарам моего квартала, я был кавказским гигантом, стоящим на внушительной пятиметровой семилетке, и все заметили.
У меня была интересная новинка в мою первую неделю или около того. Корейцы не теряют время на цыпочках вокруг проблемы оглушения, как это делают жители Запада, — украдкой крадущиеся взгляды из-за газеты, заглядывая в отражение компакта. Если корейцы найдут вас интригующими, они будут ударять вас прямо в лицо с открытым ртом. Дети возле моего многоквартирного дома закрывали глаза на меня, отступая, подталкивая блузку матери и слышив шепот: «Мигук, Мигук!» (Американский, американский!). Взрослые были хуже. Во время моего дня, когда я вызвал автомобильные аварии, молодые женщины откровенно щелкали фотографиями меня в метро со своими камерами, пешеходы узко уклонялись от увольнения с дороги; когда я был в поле зрения, жители Бучхона, казалось, отказывались от своих периферийных видений.
Злобность редко была зловещей, просто любопытной. Те, кто говорил даже по-английски, очень волновались за возможность практиковать. У меня был следующий разговор примерно четыре раза в день, когда восторженный, моргающий человек подходил ко мне.
"Здравствуйте!"
"Здравствуй."
"Откуда вы?"
«О, США»
«. , , ?»
«Ха, ха, Америка! Америка, очень хорошо. Америка."
Затем мой собеседник ушел, довольный состоявшимся диалогом, оставив сбитый с толку американец, стоящий неловко перед магазином, в котором есть большие рекламные объявления для кимчи и soju в окне.
Я был инопланетянином во всех смыслах этого слова, инопланетянина, которого нельзя было пропустить однажды. С большим любопытством некоторые из моих младших учеников схватили прядь моих волос и стали спрашивать: «Тиха. , », И, не зная английского слова, натыкается на спираль керлинга. Я сказал им: нет, я не скручиваю волосы. Волосы учителя Эрин просто вьющиеся. Я просыпаюсь и, пуф!, Вьющиеся волосы. Они задыхались, не веря своим пальцам в локоны.
Многие из учеников моей школы сохранили английские «дневники», для которых я бы иногда назначал им написание тем. Однажды я задал вопрос: «Хочешь встретить инопланетянина? Почему, а почему нет? »Особенно увлеченный студент, который ходил по английскому имени« Салли »в хэгвоне, писал:« Нет, я бы не стал, но хочу, потому что мне интересно чужой, чужой. , , так удивляйтесь. Поэтому я хочу встретиться. Я хочу посмотреть их. Ты — чужой!
Она подписала контракт с несколькими сердцами и смайликом, который смотрел на меня скептически. Когда я объяснил Салли, что она действительно прав, называя меня инопланетянином, потому что я был из другой страны, она была довольно ошеломлена. Она по сей день может бродить по задним переулкам Бучхона, выполняя впечатления от своего учителя из Нептуна за недоверчивую толпу корейских пре-подростков.
Прошли месяцы, и я устал играть роль притяжения. «Teacha! Твои глаза! Страшно! »« Teacha! У вас есть нос Пиноккио! »« Правда? »Я бы ответил на быстром английском. «Мой нос простирается и сжимается в прямой зависимости от лжи и правды, которые я говорю?» Тишина. Я откинулся на спинку стула, довольный тем, что я перехитрил их на своем родном языке.
У корейцев есть любопытная прямота в отношении комментирования внешнего вида других людей. Он резко контрастирует с заповедником, практикуемым в большинстве других социальных взаимодействий. Я работал с другим американцем по имени Андрей, который не был тем, кого можно назвать самым тонким из мужчин. Однажды студент подошел к Андрею в комнате учителей и воскликнул: «Эндрю учитель! Ты большая, толстая свинья! »Андрей рассмеялся. Ну, английское произношение ученика было похвально. Позже я спросил Эндрю, беспокоило ли он его, что ученики издевались над ним из-за его веса. «Это то, что они делают», — ответил он.
Уровень важности корейцев, оказавшихся на внешности, беспокоил меня, хотя я полагаю, никто не должен быть предупрежден о первоклассных методах гигиены. В некотором смысле, я оценил хороший уход за гражданами Сеула. Иногда это вдохновляло меня на то, что я не упал с постели за 10 минут до того, как меня где-то ожидали. И все же было что-то тревожное о постоянно присутствующих каблуках на женщинах, прекрасно причесанных волосах мужчин. Мне часто приходило в голову, что однородная природа культуры реплицируется и распространяется как вирус, ищущий совершенство. Я жаждал разнообразия порванной пары джинсов, запутанной швабры.
Постоянный комментарий к моей собственной внешности не помог мне почувствовать себя менее посторонним. «Эрин учина — черный глаз?», — спросили мои ученики, указывая на темные полумесяцы, которые расцвели у меня под глазами. «Да, учитель Эрин устал, потому что учительница Эрин всю ночь не боялась, что ты никогда не научишься английскому языку». «О, учи!», — прокричали они в знак протеста.
Однажды, когда я подражал особому варианту неправильного использования английского языка, любезно предоставленному одному из моих учеников, мой корейский коллега подслушал меня, воскликнул: «Я умираю!» Она бросилась на нее с блеском в глазах. «О, Эрин, вы едете на диете?» «Нет», — сказал я, откидываясь назад, осмеливаясь сказать ей, что я должен. Она ничего не сказала, но перетасовала, разочаровавшись.
Что было самым тревожным, так это то, что этот драйв для физического идеала сочетался с желанием появиться более «западным». Корейцы раскололи сотни тысяч вон, чтобы подвергнуться пластической хирургии, которая обходит глаз. Рекламные объявления для скин-молнительных сливочных штукатурных вагонов и рекламных щитов, в которых представлены улыбающиеся фотографии блестящих, бледнокожих корейских девушек. Я представил себе, как текст объявления будет читаться на английском языке. «Посмотрите белое и западное всего за 9,99 доллара!» Мой друг, который учил еще одного хэгвона к северу от Сеула, получил пробирку этого отбеливающего крема на День учителя, праздник, когда студенты из Кореи приносят небольшие подарки для своих разных педагогов , Мой друг был южноафриканцем и был идентифицирован как «цветной». Когда она показала мне подарок, я попытался успокоить ее.
«Это был всего лишь общий подарок. Я сомневаюсь, что это было намечено как намек.
«Да», сказала она. "Вероятно."
Корейцы избегают солнца, как американцы ищут его. В безоблачный день в Бучхоне городские улицы медленно заполняются парадом подпрыгивающих зонтиков, блокируя эти надоедливые ультрафиолетовые лучи. Я обнаружил, что предрассудки против темнокожих — это реликвия, перенесенная из более коротких лет Кореи, когда загар означает, что вы были бедным, работающим на открытом воздухе.
Сотрудник однажды сообщил мне, что корейские сироты с более темной кожей менее склонны к принятию, чем их счастливые доброжелательные коллеги. Никто не хочет их. Это необузданное стремление к появлению на Западе казалось тревожным отказом от наследия. Я был бы в своем собственном неопрятном внешнем облике, моих диких волосах и потрепанных шлепанцах молчаливого мятежа против безупречно сложенного общества вокруг меня. «Это то, на что похож настоящий западный человек», — самодовольно подумал я про себя.
Однако, как представляется, это был порог того, как «западный» мог бы выглядеть перед тем, как округлить угол, чтобы снова стать аномалией. Бледная кожа и широкие глаза набухают, но будьте осторожны, чтобы вы не стали выглядеть слишком много, как Мигук. Чтобы ты не стал выглядеть слишком американцем. Корейский коллега из Кореи, который по английскому имени «Люк», обрадовался тому, чтобы напомнить мне об этом. Однажды между классами он долго смотрел на меня. Затем:
"Вы очень красивы."
"Ой. Спасибо."
«Но ты слишком западный. Ваше лицо похоже на греческую статую.
«Хм, спасибо», — ответил я, льстив.
"В самом деле? Спасибо?"
«Нет?»
Люк наклонил голову, придав моим чертам еще один жесткий взгляд.
«Нет.»
By Erin Salvi
About the Author
Erin Salvi is a writer and editor based in Brooklyn, New York. She enjoys drinking copious amounts of coffee, rocking out to David Bowie, and thinking about the space-time continuum.