Ранний автобус до Багио
By Jude Polotan
Едва семь утра, автобус Victory Liner останавливается, и водитель размера ребенка объявляет в акценте, который я едва могу разобрать: «Пять минут!»
Кен просыпается и садится на свое место. Он смеется, увидев меня, спрятанного под одеждой, которую я извлек из нашей сумки, и обнял ее за плечи и ноги. На Филиппинах им нравится их кондиционер, расположенный в шкафу для мяса.
«Оставайся здесь», — говорит он. «Я собираюсь использовать ванную комнату».
Я киваю, зубы болтают.
Мы пробыли два часа, садясь в автобус до рассвета. В попытке отвлечь меня как от раннего часа, так и от искусственно вызванного холода Кен купил нам мешок пончиков из макапуно. Представьте себе баварский крем, затем замените болезненный желтый заварной крем с естественным сладким бархатистым глотком молодого кокоса. «Приятная попытка», — поддразнил я, вытирая пятно липкого эликсира с подбородка, но он знал, что я с нетерпением жду этой поездки почти так же, как и он.
Багио был тем местом, где в детстве Кен сбежал из жестокого лета Манилы. В высокогорье в нескольких часах езды к северу от столицы Багио стал достаточно прохладным, чтобы выращивать клубнику. Кен был рад снова посетить — прошло уже много лет, и я был в восторге от того, что у нас наконец-то было время.
Исходя из маленькой семьи, обширность клана Кена переполнила меня. Через неделю я уже встретил десятки теток и дядюшек и двоюродных братьев, и еще не было дня, когда мы не отправлялись в дом другого родственника для воссоединения.
Его родители объявили нас сумасшедшими, чтобы совершить эту поездку. В течение многих дней газета не имела ничего, кроме сенсационных заголовков и непонятных фотографий подводных деревень и оползней из-за муссонных дождей. Мать Кена удивлялась, почему у нас было это желание смерти.
На автобусе, как пара, мы привлекли много внимания. Точно так же, как в движении Манилы, где молодые люди в спинах джипней смотрели и указывали, здесь тоже мы были заметны. Я хотел поверить, что это произошло потому, что в то время на Филиппинах было не так много белых людей — кроме того, что это был сезон дождей, Госдепартамент США выдал предупреждение путешественникам из-за недавних похищений местной террористической ячейки — но я знал, что это было больше, потому что они не привыкли видеть филиппинца с белой женщиной. Вернувшись домой в Нью-Йорк, я не думал о нас как о межрасовой паре; с тех пор, как я прибыл сюда, мне напомнили на каждом шагу. Конечно, много филиппинцев были с белыми мужчинами, но это было по-другому.
В тот момент, когда Кен уходит с автобуса на остановке, несколько босоногих крестьянок прыгают на борт. Они размахивают газетами и рисовыми лепешками и длинными палками жареной на гриле курицы и свинины. Жирный аромат жареного мяса наводняет автобус и запах, который заставит меня слюнотечить в полдень, заставляет меня хотеть погубить сейчас. Я снова проверю свои часы. Да, всего 7 утра. Макапуно вздымается у меня в животе.
Потому что я иностранец, единственный в автобусе, потому что я белый, меня выделяют. Человек с рваной футболкой, пропитанной коричневой кожей и драгоценными несколькими зубами наклонился ко мне, свисая свинину под моим носом. Он лает на меня на диалекте, пока я пытаюсь повлиять на улыбку, которая уравновешивает доброту с ясным сообщением: уходи. Другие пассажиры смотрят, восторженные.
Затем внезапно бегуны сбегают назад по проходу. Водитель автобуса вернулся на свое место. Крестьяне спрыгивают с автобуса, водитель тянет рычаг, закрывает дверь. Я смотрю в окно. Возможно, полиция? Предполагается ли, что поставщики не будут беспокоить пассажиров автобуса? Сейчас я бодрствую, я в восторге от обещания сочной истории рассказать Кену, когда он вернется.
Кроме того, теперь происходит громкое измельчение и улавливание пускового двигателя, водитель поворачивает газ. Я стреляю прямо в свое место и прижимаю свое лицо к затуманенному окну, отчаянно заглядывая сквозь потоки дождя для Кена. В передней части автобуса водитель надевает ремень безопасности и регулирует колпачок. Его руки взяли колесо в десять и два. Неужели мы не уйдем, прежде чем все пассажиры вернутся? Я чувствую, как порывается автобус, когда он переключается на передачу. Я перестал дышать, хотя мое сердце галопом.
Я стараюсь оставаться спокойным, быстро просеивать свои варианты — последнее, что я хочу, это встретить как истеричную американку. Но следующая остановка находится в нескольких часах езды, и чем глубже мы направляемся в провинцию, тем меньше говорят на английском. Будет ли там полицейский участок, кто-то, кто может воссоединить нас? Никто в автобусе, кажется, не говорит по-английски, поэтому я полагаюсь на свои глаза, чтобы умолять своих пассажиров, которые обязательно должны помнить, что у меня есть компаньон, и он не вернулся. Я представляю, как они вмешиваются в бедных белую женщину. Так или иначе, те, кто раньше так сильно интересовались мной, в нас, теперь не замечают, покусывая свинину с барбекю, толстый блеск на их подбородках.
Наконец, больше нечего делать. Я поднимаюсь с места, начинаю с прохода по направлению к водителю. Подожди! Я буду кричать, подожди !, не зная, поймет ли он меня, но теперь я злюсь, я заставлю его понять меня.
Так же, как я собираюсь добраться до передней части автобуса, однако, здесь идет Кен, который бегает рядом, весело стучится в окна, а затем, когда он догоняет нас, в дверь. Водитель открывает, Кен прыгает. Не вздох облегчения, а морщинка беспокойства не сжимала его лоб.
Он протягивает шашлык из свинины барбекю. «Хочешь?» — говорит он.
About the Author
Jude Polotan is a novelist and fledgling travel writer. You can learn more about her fiction at judepolotan.com.
[Комфорт Стоп; Между Багио и Сагадой]