Римское стекло
By Jude Polotan
Бедный Джордано Бруно. За десять лет до того, как Галилей принял такую же позицию, у этого бывшего монаха-доминикана было смелость утверждать, что солнце, а не Земля, было центром вселенной, заработав его в центре и в центре Рима в Кампо ди Фиоре, где он был сожжены на костре.
400 лет плюс десять лет спустя, я жду в тени его внушительного памятника в конце дня, наблюдая, как армия уличных подметающих машин свирепствует вокруг площади, казалось бы, волей-неволей, чтобы очистить после оживленного рынка фруктов и овощей. Ароматическое облако раздавленных цветов, измельченные помидоры и ушибленный базилик заполняют мои ноздри, а туристы изучают меню досок кафе, выстилающих площадь и местные гостиные на уличных столиках, курящих и выпивающих вино из соковых бокалов.
Субботняя ночь, дуновение весны в воздухе, и город так же забит как всегда с туристами. Сегодня днем я прошел через толпы, удушающие Пьяцца Навона, шпионил не менее полудюжины крупных туристических групп, их гид размахивал высоко над головой зонтиком горошек или гигантской желтой ромашкой или палкой с яркой зеленой ленточкой привязанный к нему. Клиенты, в основном американцы и японцы, следовали, как послушные щенки. Я всегда фантазировал о том, насколько более приятным Римом были бы его улицы, которые не были зажаты этими пакетами носорогатых, камерных, зрителей, путешествующих по меню, из других мест. Где были настоящие римляне? Без сомнения, поймал один из этих трепеток туристов.
И все же, хотя традиционно я не был сторонником экскурсий — предпочитал делать собственные исследования и делать свои открытия — в предыдущей поездке в Рим, мой собеседник и я были приглашены в бесконечную очередь за пределами Музеев Ватикана и были убедил присоединиться к небольшому групповому туру. Заманив в первую очередь обещанием отбросить назад в кафе, пока наш гид ждал двухчасовой линии для нас, настоящая сладость сделки оказалась удивительно знающим проводником, дружелюбным южноафриканцем с кандидатом наук. в истории искусства, которые извергали самородки бесценной и сочной информации, которая привела к гораздо более богатому опыту, чем мы могли когда-либо иметь самостоятельно. Учитывая, что успешное наступление тогда, с осторожностью, я изменил свою позицию. Тщательно подобранный тур с действительно знающим, представительным гидом может предоставить дополнительное измерение.
Именно это просветленное мировоззрение спровоцировало меня, чтобы он подписал эту поездку на трехчасовой тур с умным именем «Рим у стекла», который обещал возможность «потворствовать вашему внутреннему Вакху», поскольку сертифицированный сомелье привел вас к местные, аутентичные энотеки и обучили вас региональным винам Италии.
Это заставляет меня болтаться с еретиком Бруно под лунным солнцем, ожидающим Этторе. Уже не шесть вечера, сумерки спускаются, когда он находит меня и сообщает мне, что я его единственный клиент сегодня вечером, и без дальнейших церемоний мы отправились в направлении нашей первой энотеки. Этторе указывает на достопримечательности по пути: Пьяцца Фарнезе, одна из его любимых площадок и одна из которых выходят туристами, мемориальная доска Холокоста и Звезда Давида на красной стене в еврейском гетто, увлекательный фонтан черепах на площади Пьяцца Маттеи. Он идет быстро, разговаривает быстрее, и на данный момент все, что я могу сделать, это кивка, улыбка. Я стесняюсь, единственный турист в групповом туре.
Enoteca Il Piccolo спрятана на небольшой булыжной улице, сбивающей с площади Навона. Верный своему названию, энотека крошечная — горстка деревянных столов, сжатых вместе в деревенском пространстве, бутылки вина, отложенные вдоль стен от высоты талии до потолка. Есть только один оставшийся стол, тот, который ближе всего к бару, и я вывожу из коробки несколько коробок с продуктами питания. Это аперитивно время и вдоль короткого бара, множество закусок манит: пицца размером с укус, оливки, хлеб, шпинат, завернутый в индейку, жареную свинину. Я собираю немного всего на маленькой тарелке, в то время как Этторе вступает в очень страстный разговор с молодым человеком за баром, предположительно заказывая пару белых вин по вкусу. Когда он возвращается к столу, я поднимаю брови, и он понимает. «В Италии», — сказал он с подавленным видом, — все переговоры.
Естественно, наш разговор сначала сосредотачивается вокруг вина. Знания Эттора оказываются довольно обширными, и я получаю отчетливое впечатление, что столько информации, сколько он меня кормит, он составляет лишь малую часть всего, что он знает. Он говорит мне, что в Италии есть 450 сортов винограда. Он объясняет цвет и парфюм, кислотность и ноги. Это всего лишь основы.
Наш первый вкус — это Совиньон из региона Венето. Этторе закручивает вино в стакане. Я имитирую его движение, и некоторые из брызг вина из моего стакана. Он делает вид, что не замечает, и мне это нравится. Теперь Этторе смотрит на свое вино. Обратите внимание на едва желтый цвет, как солома. Обратите внимание, как долго вино цепляется за стекло — не долго, а это означает низкое содержание алкоголя. Обратите внимание на запах — слегка травянистый. Этот Совиньон был подан довольно холодно, позволяя придать больше духов, уменьшая кислотность. Он говорит, что это молодое вино. Чем меньше воздействие солнца, тем меньше тепла, придайте вину его хрусткость. Наконец мы пьем. Я держу вино в моем рту и закрываю глаза. Я плохо разбираюсь в этом, я чувствую себя глупо, но Совиньон, играющий на моем языке, напоминает мне о нежной летней ночи, легкий ветерок, шевелящий мне волосы, и я думаю, что этот тур будет в порядке.
Второе вино прибывает, и Этторе не закончил подчеркивать важность температуры, используя Coca-Cola в качестве иллюстрации зависимости температуры и кислотности: чем теплее Coca-Cola, тем более кислой. И так как для того, чтобы согреть вино на одну градус Цельсия, требуется три минуты, хороший сомелье подарит вино в той или иной степени холоднее, чем идеальный, зная, что потребуется несколько минут, прежде чем клиент заберет его и выпьет. Хорошо, теперь все это очищает.
К настоящему времени я испытываю жажду и, конечно же, наша Греция Салентина достаточно нагрелась, поэтому я поднимаю свой стакан. «Это более прямое вино», — говорит Этторе, родом из Авеллино, региона Компании. Он проводит меня через шаги: сначала проверяет более золотистый цвет, а затем снова закручивается, чтобы показать, как ноги больше прилипают к стеклу, свидетельствуя о более высоком содержании алкоголя. На этот раз я вихрю вместе с ним, более мягко, и жду, пока ноги капают обратно.
Когда мы пьем, ноги нашего разговора растут. Язык вина настолько технический, что я говорю Этторе, высоко оценивая его свободное владение английским языком, что побуждает его раскрыть его секретное оружие: американскую жену, первоначально из Сан-Диего. Он рассказывает мне историю о том, как они встретились десятилетие назад, когда он продавал сладкое, персиковое вино незаметным туристам во Флоренции. После женитьбы они вместе начали свою туристическую компанию. Тогда настала моя очередь. Узнав, что сыну моего партнера 23 года, он качает головой.
«В Америке, — говорит он, — он уже мужчина, но в Италии его едва ли отняли от груди». Конечно, сам Этторе является исключением, но он сетует на незрелость своих соотечественников-мужчин, отмечая, что, хотя он меняется , когда итальянские мужчины вступают в брак, большинство по-прежнему ожидают, что их жены будут заниматься уборкой, приготовлением пищи, покупками, воспитанием детей и управлением домашними финансами.
Время для следующего энотека и прокладывание нашего пути через ночную суету города, мы затрагиваем политику Обамы и Америки, депрессивные цены на недвижимость в Апулии и его непонимание американской моды. То, что Этторе не может понять, — это то, почему американские дети носят джинсы, свисающие с прикладов. В Италии он указывает, что это полная противоположность — чем крепче, тем лучше. «Я заметил», — говорю я, и мы смеемся, как два старых друга.
В Ла-Веккиа Боттега-дель-Вино в еврейском гетто Этторе заказывает нам тарелку с местным шаркутером и еще одним сыром. В то время как мы прибиваем прошутто и пятнышку, брезоалу и мортаделлу, мы пробуем первый из двух красных, Нерон д'Авола из Сицилии. Здесь исходит жара солнца. В большинстве мест дни теплые, ночи прохладные, но на Сицилии ночи также теплые, что приводит к особенно темному винограду, который производит гладкую, сытную дегустацию вин из слив и дыма.
С плитой для сыра выходит Lustier Barbaresco, продукт Пьемонта. У Барбареско самые длинные ноги. Мы вихрем, нюхаем и глотаем, пока мы переходим к теме детей, и я с удивлением узнаю, что Италия имеет второй самый низкий уровень рождаемости (сначала Испания) в западном мире и что у немногих итальянских женщин более одного ребенка , Этторе делает это для экономики, но мне интересно. Какая бы ни была причина, на данный момент больше итальянцев умирают каждый год, чем рождаются. Учитывая католическое большинство в стране и близость Ватикана, это откровение для меня.
Этторе и я хорошо проводим время. Мы могли задерживаться за этим столом всю ночь, но его жена ждет его на ужин и, в конце концов, это платный тур, а не ночь с другом — хотя в этот момент различие вряд ли понятно.
К тому времени, когда мы расстались с компанией, это почти 10 часов вечера, четыре часа с тех пор, как я посмотрел на Джордано Бруно. Учитывая его известность, я думаю, что Бруно видит довольно много групп, собирающихся в его ногах. Я размышляю о Инквизиции, которая приговорила бывшего монаха к смерти еще в 1600 году, когда, по-видимому, у кого-то не было открытого разума. Я все еще скептически отношусь к тому, сколько туров (и их так много в Риме) дает вам настоящее чувство для города, сколько вы выходите за пределы стандартного туристического пабулума, но после моей приятной и образовательной ночи с Этторе я буду удерживайте на сжигании любых гидов на костре.
[Винный магазин; Поле цветов; Enoteca il Piccolo]