Страх и купание в Стамбуле
Seeking a true cultural experience, Cameron immerses himself in some uniquely Turkish hospitality in Istanbul.
Лицом вниз по прохладной, гладкой мраморной плите, я лежал горячий, потный и неудобный. Влажность воздуха сформировалась в огромные шарики конденсации, которые падают из купольного потолка высоко над. Когда капли не забивают прямо на мою голову и тело, они бомбардируют плиту вокруг, осыпая меня крошечными брызгами стаккато. В отчаянной попытке приспособиться к жаре мои поры открываются и испускают кажущуюся бесконечную подачу влаги.
Я один и практически голый. Из моей глубины. Не уверенный в протоколе, я неуверенно перехожу в собранный пруд с конденсацией и потом — и жду. Я чувствую движение вокруг себя. Сначала у моих ног, где они болтаются над закругленным краем плиты, а затем рядом с моими бедрами, телом, потом плечом. Так же, как я ожидаю, что он вступит в контакт, присутствие отступит. Я напряжен, встревожен, но еще не напуган. Но я совершенно вне зоны комфорта. Я вышел из своего комфортного горизонта. Из моего комфорта.
Чтобы найти определенный смысл в неопределенности, я помню все, что я точно знаю: я частично покрыт, но не одет. Я лежу на мраморной плите, и мое тело отказывается от последней своей сущности. Я чувствую себя заброшенным, но присутствие скрывается за пределами досягаемости. Мой вердикт: я мертв. Приключение заканчивается здесь. Без боя, без хныка. Но другие факторы сговариваются, чтобы противоречить этому выводу: я не холодный — как я ожидал бы, чтобы быть в смерти, но в теплом месте. Мое тело не отказывается от крови и экскрементов, оно только дает пот.
Но когда я начинаю думать, что я, возможно, еще не достиг конца своей жизни, присутствие возвращается, на этот раз у меня на голове. Первые слова глубокие, хриплые и окрашенные табаком: «Я здесь».
Это голос смерти? Грубость, никотин, нетерпение подтверждают то, что я всегда подозревал: что, когда я умру, как я мог еще сделать в этот день на этой одинокой мраморной плите, тогда я не направляюсь к парню с длинной белой бородой , Потому что голос в моем ухе, конечно, голос другого парня. Подмастерье. Сам дьявол.
Прежде чем сдаться после жизни и пота, страданий и трудов, я пробуждаюсь, чтобы более отчетливо вспоминать свои обстоятельства: запах дизеля и труба из кальяна, уличный шум автомобилей, повозки и бартер, и глубокое урчание арабско- резкие дискуссии. Я далек от ада. Я в Стамбуле, недалеко от Капали Карси, Гранд-базара. В — турецкая баня. И вместо того, чтобы быть изгнанным здесь, чтобы заплатить за мои грехи, я по своей собственной воле — хотя и нервно — за подлинный турецкий опыт, и избежал (яблочный чай) и преследовал продавцов ковра.
Хамами встречаются в большинстве крупных городов и поселков Турции. В то время как хамами в городе более крупные и более сложные, чем в небольших городах, обычно типичные частные шкафы для одевания и разделки с центральной и общей ванной. Хамам, в котором я переношу внимание Хамида, имеет большую центральную камеру с белой изогнутой мраморной сценой из слоновой кости, которая легко вмещает более 30 тел.
Когда я искал место для этого опыта, я искал рекомендации от менеджера моего общежития, который настоятельно советовал мне посетить «туристический» хамам. Неудобно с дальнейшим допросом по этому вопросу, он просто повторил: «Только для туристов. Пожалуйста ». Возможно,« туристические »массажисты говорили по-английски (явно не), или, возможно, они предоставили сокращенную и менее энергичную версию традиционной турецкой бани. Я могу только задаться вопросом, что влечет за собой традиционный сервис.
Освободившись от того, что мой конец еще не под рукой, я расслабляюсь обратно в лужу сгущения и пота, вдыхая горячий, рвотный запах из десятков потных тел. Блестящий белый свет течет через звездообразные отверстия в купольном потолке, освещая странную, экзотическую комнату со мной.
Голос смерти оказывается Хамидом, моя назначенная массажистка, англичанка находится на одном уровне с моим турецким языком, а именно рядом с нолем. Наш разговор редок. Даже если бы у нас был общий язык, мне интересно, как мы когда-либо находим что-нибудь вообще подходящее для обсуждения в этой странной ситуации: большой, темный, волосатый, турецкий человек, который с самого начала вытирает голову с ног до головы, очень чистый) блондинка австралийца, носящая только маленькую кусочек узорчатой ткани и нервную улыбку.
Названный a, ткань обертывается вокруг моей талии с перекрытием менее чем на дюйм — делает любую форму крепления маргинальной — и простирается едва выше моих теперь дрожащих ягодиц. Ткань — это тщетное усилие в достоинстве, и Хамид, кажется, полностью не знает своей цели, когда он работает вокруг, и он. Вечер — это в значительной степени избыточное украшение и дает небольшую скромность в бане. Несмотря на текстуру и атмосферу, которые она могла бы добавить к этой истории, вид десятков потных мужчин, каждый из которых завернут в виртуальный носовой платок, является одним из лучших, оставшихся неописанными. Но для любопытных, будьте довольны этим: хамам полон людей всех форм, размеров и фитнеса на разных этапах купания, совершенно не заботящихся о достопримечательностях, которые они проявляют при изгибе или сидении беззаботно.
«Я — Хамид. , — медленно повторяет он. Я лишь слегка утешаюсь его попытками формальностей и остаюсь в том, что я чувствую, что это очень уязвимая ситуация. Помимо объяснения путеводителя, я не имею представления о том, что на самом деле подразумевает традиционная турецкая баня. Следующие слова Хамида подталкивают меня к гребню страха, в бездну паники. «Я даю вам специальное обслуживание».
Я в ужасе. Я беззащитен. Я не понимаю. Что означает «специальная услуга»? Я лежал там и кормил себя в теплой, надежной идее, что, может быть, я уже мертв.
В течение следующего получаса Хамид — с обнаженной грудью, его собственный pesternal, дающий лишь частичное покрытие его обильной обхвате и шасси — моет, скрабы и промывает мое тело теплой водой, которую он собирает в пластиковом ведре. Температура в хамаме повысилась, и конденсация протекает как река вниз по бетонным стенам, стекает с богато украшенных окон, собирает трещины в полу и стекает.
Скрестив мое предплечье с помощью небольшого пластикового инструмента, напоминающего маленькую линейку, Хамид держит перед моими глазами темно-коричневый ил, который до сих пор оставался без малейших повреждений в моих порах, устойчив к более обычным стиркам мыла и горячей воды. Вырывая шампунь из маленькой розовой трубки на голову, Хамид продолжает приносить мои волосы энергичной и тщательной стирке. С моими руками над глазами, теплой водой, пробегающей по моему лицу, я возвращаюсь в детство, Хамид заменен более-ревностной бабушкой с одержимостью для чистых детей.
Чтобы описать опыт в полной мере, нужно было снять вуаль и удалить мистику этого самого экзотического опыта. Это просто один из тех случаев, когда вы должны приостановить недоверие и дискомфорт и погрузиться, чтобы найти, где живет настоящий культурный аромат.
Выжив хамам, я снова возвращаюсь в хаос улицы, думая, что только боясь — и, возможно, самого дьявола, — мы чувствуем себя действительно живыми. После нескольких месяцев на дороге, ванна дала ощущение обновления и омоложения. Я чувствую себя чище, чем когда-либо прежде, и убежден, что усилия Хамида фактически удалили несколько веснушек. Хамам — это оживляющее упражнение, противоборство и потенциально страшный опыт, и исключительно турецкий. И все за 30 долларов. О, и еще 10 долларов, как совет, для «спецслужбы». Что бы это ни было.