Монгольский автобус, который нужно помнить
Я начал свое путешествие из столицы Монголии, Улан-Батора, единственной реальной точки подключения для большей части транспортной сети страны — так же, как центр паутины. Кроме того, в отличие от паутинной сети, которая обычно необыкновенно опрятна в центре, на автобусной станции было что угодно. Он состоял не из здания с автовокзалами, как большинство автовокзалов в мире, а как серия парковочных мест, каждая из которых была более хаотичной, чем последняя.
Это был октябрь, а зима только начала захватывать. Два дня назад шел снег. В тот день, когда я приехал, когда-то белый снег теперь был покрыт слоем черной угольной пыли и грязи. Каждое дыхание, которое я принимал, покрывало внутренности моих легких холодным воздухом, и, несмотря на мою толстую пуховую куртку, я не мог удержать свое собственное тело от утечки в холод воздуха.
Я забронировал билет в Баян-Ölgii, город в далекой западной части страны, накануне и теперь схватил хрупкий кусок розовой бумаги в моей медленно покрасневшей руке. Не имея возможности понять путаницу, я показал свой билет различным местным жителям и позволил им руководить и руководить мной, пока я не стоял на третьей и самой хаотичной парковке.
Автобусы, в основном старые и ветхие с большим ремонтом, чем исходный материал слева, были припаркованы с беспроблемными углами по обе стороны от грязи. Автобусы тащились и катались по выбоинам размером с небольшие пруды, заполненные смесью слякоти, льда и грязи. Несколько транспортных средств пришлось выталкивать и вытаскивать, когда шины пролегают, и всюду плеснул почерневший лед.
Но как-то, среди беспорядка, автобус, которого я ждал, прибыл за несколько минут до того, как он должен был уйти, и он припарковался рядом с тем, где я ждал. Как местные жители знали, где я должен стоять, я понятия не имею, но благодаря им я смог найти и сесть на свой автобус.
К моему удивлению, я был одним из четырех пассажиров, чтобы сесть на автобус, и мы скоро поехали. Или так я думал.
Менее чем через пять минут и в милю от дороги автобус остановился с дороги и превратился в то, что, казалось, было свалкой мусора. Курганы отброшенного пластика поднимались по краям соединения, а посередине были два юрта, традиционные круглые дома, найденные в Монголии. У каждого из них была изогнутая металлическая дымовая труба, выходящая из центра их крыши, и деревянная дверь, покрытая обломками яркой ткани, выполненной в каком-то художественном оформлении. За ними высокие, серые, бетонные башни блокировали горизонт и затмевали эти однокомнатные кочевые дома.
Стало ясно, что это был второй автовокзал и, хотя он не так занят, как предыдущий, был там, где большая часть пассажиров и пакетов ожидала. Я был немедленно отправлен с автобуса и наблюдал, как в течение следующего часа водитель и его сын играли в Тетрис с большим количеством багажа, чем я думал, что можно втиснуться в автобус. Сиденья сзади были подтянуты и спрятаны, чтобы освободить место для огромных мешков из кукурузы и риса, коричневых картонных коробок и тяжелых сумок.
Полы автобуса были также подняты, и ассортимент мешков был размещен там, где он был, а затем покрыт полом, который был заменен сверху. Полости под сиденьями были плотно упакованы, а помещение для ног было сдано в пользу еще большего количества багажа. Каждый дюйм пространства использовался, и как только все было, толстые ремни использовались, чтобы обеспечить все на своем месте. Наконец, места, которые были удалены с задней части автобуса, были разворачиваны и неустойчиво сбалансированы в уже поднятом проходе — дополнительные сиденья для дополнительных людей.
После окончательной остановки в первом из многих туалетов с длинными каплями, скрытых от взгляда только тонким листом гофрированного железа, мне предложили вернуться в автобус. Я был направлен на место, на котором теперь был задний ряд, благодаря всему багажу за ним, рядом с окном. Сначала я был взволнован — у меня было сиденье переднего ряда в мире, когда я наблюдал за ним. Однако я быстро понял, что окно было и благословением, и проклятием.
Это было, к настоящему времени, поздним вечером, и солнце садилось. Небо было залито приглушенными гвоздиками и золотом, и даже загрязненный город Улан-Батор выглядел красивым в этом свете. Но ночь привела к тому, что температура была значительно ниже нуля, и, прижавшись к окну, я почувствовал, что каждая ступень выпала снаружи, а окно и конденсация на нем медленно застыли. Холод просачивался сквозь мои слои, охлаждая мое плечо и ползая в моем ядре. Я вздрогнул, и я был рад, что упаковал свой спальный мешок в сумку на коленях. Я вытащил его и раздавил в небольшое пространство между мной и окном.
Автобус, настроенный с подвеской, отскочил и встряхнулся вдоль дороги, и я отскочил и пожал вместе с ним. Мы были настолько плотно упакованы, что, несмотря на все подпрыгивающие и трясущиеся, я никуда не мог двигаться, и вскоре я дрейфовал в сознании, раскачивался на автобусе и держался прямо у людей.
На следующее утро я проснулся до более открытого пространства, чем когда-либо видел в своей жизни. Примерный 1000-мильный маршрут от Улан-Батора до Баяна-Ольгия следует за дорогами только для части путешествия — остальные можно описать просто как «внедорожные».
В течение сотен миль за раз мы не проходили никаких признаков цивилизации — просто пустое пространство, пустыня, горы и редкая река. Эти реки были полузамерзшими и наполовину текущими, и водитель, невзирая на такое препятствие, просто ускорялся к ним и через них, когда вода плескалась высоко по сторонам автобуса.
Несколько поселений, которые мы видели, обычно были сообществами не совсем белых юрт, едва заметных в бесплодном ландшафте, за исключением дымящихся дымоходов, которые их отдали. Их обычно сопровождал ассортимент животных: стаи овец и коз, стада яков и поезда верблюдов украшали иначе пустой пейзаж.
Мы останавливались только на маршруте. Водитель и его сын поменялись местами каждые восемь часов, поочередно вождение и спящий в импровизированной кровати, где обычно было место переднего пассажира. Тот, кто не вел машину, свернулся под шерстяным одеялом с дочерью водителя, молодой девушкой около 3 или 4 лет.
Эти остановки были также нашей единственной возможностью пойти в туалет. Иногда мы останавливались на бензоколонке, но чаще останавливались в середине нигде. Я фактически предпочел, чтобы пустые пространства на вонючей топливной станции длинные капли. Приседания в пустыне имеют свои преимущества: хотя не может быть конфиденциальности, также нет запаха.
Мы остановились один на один час в первый день в маленьком городке с несколькими деревянными ресторанами. Мое тело было жестким от застревания в одной позиции в течение большей части последних 18 часов. Я был благодарен за возможность выйти из автобуса и прогуляться. Я присоединился к другим пассажирам внутри кафе и был подан традиционным монгольским чаем: смесь черного чая, непастеризованное молоко и соль яка. Первый вкус к иностранному языку неприятен, но, радуясь теплу, я много пил. Мало ли я понял, что к тому времени, как я покинул Монголию, я стал бы наслаждаться этим национальным напитком. Рядом с чаем служили тарелки горячих пельменей из баранины, которые также назывались жиром, просачивающимся из них и затвердевшим в белой каменистости на дне тарелки. Они были восхитительны, и я поел пять минут.
Вторая ночь проходила так же, как и первая ночь в сонном состоянии, пока я не проснулся перед тем, как солнце поднялось, когда автобус остановился до нежелательной остановки. Внезапная тишина нарушила меня от моей дремоты и в мрачной темноте я попытался определить, что происходит.
Вскоре стало ясно, что из-за стука и звона, идущих от двигателя впереди автобуса, автобус сломался.
Когда солнце поднималось, истинная реальность пустыни, в которой мы были, стала очевидной. Ничего не видно, как глаз мог видеть, кроме голубовато-серых гор на расстоянии и сияющих розовых усиков облаков по небу.
Вместо гнева или беспокойства я был свидетелем человечности в лучшем виде, поскольку пассажиры, включенные в себя, сбились, чтобы согреться внутри автобуса. Хотя за несколько дней до этого мы все были незнакомы, близость автобуса сложила между нами сообщество.
Мы поделились фруктами, хлебом и печеньем между нами для нашего временного завтрака. Корректировки и корректировки были сделаны, чтобы все были максимально удобными в ограниченном пространстве. Открывали карты, играли в игры, и на свежем утреннем воздухе раздавался смех. Небольшое приветствие поднялось из толпы людей, которые теперь собрались вокруг двигателя, когда он снова вздрогнул, и мы снова вернулись в путь.
Позже в тот же день, 48 часов с тех пор, как мы покинули Улан-Батор, мы прибыли в Баян Ольгий. Когда я спешился с автобусом на тротуар, пассажиры, которые я делил последние два дня, дали мне объятия и волны, прежде чем мы расстались. Возможно, это было не комфортное путешествие, но это был один, который мне трудно будет забыть.