Февраль в Гозо
На мой взгляд, я всегда буду рассматривать Мальту как рай. Я понимаю, что многое из этого зависит от времени — условия, которые не могут быть воспроизведены. Оставляя мрачный шотландский февраль в 1 час ночи и просыпаясь среди пальм; изучение нового места без кладов других туристов; первая поездка один на один с первой любовью. Но я все еще не могу не подозревать, что константы на Мальте делают это рай независимо: удивительная еда, красивая архитектура и почти неизбежный доступ к Средиземному морю.
Мы выходим из самолета в Валетте в мир, наполненный контрастами от того, что мы оставили. Я дышу теплым, влажным воздухом, и он мгновенно расслабляет меня — я привык к резкому укусу ледяного ветра, возвращающегося домой. Пальмы случайно усеяны через автостоянку, и я вынужден перебежать через улицу, чтобы дотронуться до нее. Положив обе руки на свою грубую кору, я легкомыслен, чтобы найти этот тропический символ настолько осязаемым. Я слежу за стволом дерева глазами, пока не смотрю сквозь листья зеленых листьев на прекрасном голубом небе над ними, и мне приходится закрывать глаза на солнце. Так что это Мальта.
На автобусе до центра города мое внимание разделено между новыми достопримечательностями, которые мы проходим, и теми, что находятся внутри самого автомобиля. Яркий зеленый пейзаж с его низкими холмами, окружающими нас, заставляет меня в первый раз понять, как разные зеленые питаются дождем, как в Шотландии, от одного рожденного от солнца. То, как солнечный свет становится ярче, все касается, кажется невозможным, в то время как случайные большие участки земли погружаются в тень облаком, медленно плавающим, измельчая пейзаж в лоскутное одеяло яркого и темно-зеленого.
Тем не менее, это также моя первая поездка в страну, в которой у меня нет абсолютно никакой истории или интуитивного знания языка, и мои глаза не останавливаются на совершенно незнакомых словах, которые появляются на мигающей доске в передней части автобуса, идентифицируя каждую остановку. Замысловатые слова появляются на арабском языке и напоминают мне о смущающем факте, что я не имел ни малейшего представления о том, где в мире Мальта, пока я не был посреди бронирования билетов здесь.
У меня было смутное представление о том, что Мальта может быть испанцем, и я знал, что это остров, но даже после того, как мои сумки были упакованы, только в аэропорту, ожидающем очереди, я впервые увидел, где Мальта находится на карте. Среди пастельных розовых и синих свитеров раннего утреннего британского путешественника в Эдинбургском аэропорту я просмотрел карту маршрутов полета для нашей авиакомпании. Был Мальта, небольшой круг посреди Средиземного моря, под Сицилией и чуть выше Туниса. После экзаменов, перед многими более частыми, холодными утрами и закатами на 3 часа, мы с Чарли были зажаты в постели в шерстяном свитере и повернулись к Райан Эйр по прихоти, чтобы посмотреть, что доступно. £ 30 билетов туда где-нибудь теплый? Точная география, казалось, не имела значения.
Валетта — это лишь короткая остановка в нашем путешествии на север, на небольшой остров Гозо к северу от материка, но мы рады, что столица станет введением в Мальту. Прогуливаясь по узким улочкам, мы останавливаемся в непритязательном ресторане на обед. Простые деревянные стулья, окружающие столы с пластмассовыми красно-белыми клетчатыми крышками, и вентилятор, изгибающийся на стене, заставляют место выглядеть почти как чья-то гостиная. Все в меню — это именно та еда, которую мы жаждали, и заказываем мидии в остром томатном соусе и дегустационную тарелку местных салями и сыров. Они приходят посыпать свежими травами, и мы с энтузиазмом прыгаем с блюда на тарелку, не в силах решить, что нам больше нравится.
Когда все местные магазины и церкви закрылись для сиесты, мы с Чарли блуждаем по пустынным улицам, наслаждаясь теплом и архитектурой. Хотя в Шотландии все скучно и серые; здесь мы окружены светом. Здания — это цвет песка, акцентированный зеленью, установленный против голубого неба. Человек, сидящий в конном экипаже, хочет получить наш бизнес и медленно следует за нами по одной из более широких дорог, задавая нам вопросы. Вне сезона в городе, известном своей ночной жизнью — молодая пара, держащаяся за руки в середине дня, должна казаться прекрасной возможностью, но мы отказываемся и вместо этого сидим на солнце, накрываем наш багаж, пока не приступим к следующей поездке на автобусе.
С часовым путешествием впереди нас, мы позволяем солнцу, еде и раннему утру догонять и наслаждаться короткой собственной сиестой до нашей поездки на пароме до Гозо. 30 000 жителей Гозо находятся всего в нескольких милях от материка Мальты, а их культура, в том числе отличительные диалекты и традиции, насчитывает 30 000 человек, и мы решили остаться там из-за более спокойной, более сельской атмосферы. Паром занимает всего полчаса, и мы направляемся прямо к одному из пустых столов на палубе лодки, чтобы наслаждаться видами и ветром, в то время как другие пассажиры остаются внутри.
Когда земля впереди начинает определять себя, я чувствую, что мое волнение растет; есть что-то мгновенно очаровывающее место, доступное только для воды, как если бы существовало отдельно от остального мира, оно защищало его. Солнце садится, когда мы приближаемся к порту, затемняя спокойное море, пока оно не станет почти черным. Огни на земле впереди появляются в светящихся шарах, как свечи, расстилающиеся вдоль берега, с самой вершиной холма, самой яркой из всех.
Чем ближе лодка доходит, тем больше эта иллюзия растворяется, и к тому времени, когда мы высадимся, у нас нет желания задерживаться здесь и вместо этого доехать до другого автобуса до Виктории. Самый большой город в Гозо, мы останавливаемся здесь, чтобы перекусить и прогуляться в парке — один с большим количеством разбитого стекла, чем деревья, но каким-то очаровательным, тем не менее, — прежде чем попасть на другой автобус, который доставит нас в нескольких минутах езды от нашего города. Отель находится прямо на берегу моря, и мы гуляем по воде в темноте в тентовый ресторан, где мы заканчиваем наш первый день в Гозо, пируя на осьминога.
На следующее утро начинается, как и любой день в раю, с видом на Средиземное море, когда мы наслаждаемся завтраком. Несколько старших британских мужчин — эмигрантов — сидят неспешно снаружи, и они кивают приветствием, когда мы садимся на тот же маленький автобус, который привез нас в нашу гостиницу накануне. Мы приезжаем в Викторию в дневное время, впервые готовые исследовать и оказаться в другом городе песчаных зданий, сидящих по извилистым узким улочкам.
Виктория, также известная как Рабат, является историческим центром этого острова, который оставался маленьким на протяжении веков из-за почти постоянного рейда и внешнего господства. От арабского правления до норманнского завоевания и частых изменений в собственности, поскольку европейские державы одарены островами вокруг Сицилии различным дворянам; от длительных занятий французов под Наполеоном, а затем с британцев, начиная с 1800 года, Мальта унаследовала уникальное сочетание культур, получив независимость, наконец, в 1964 году.
Мы поднимаемся на вершину цитадели, достаточно высоко, чтобы ветер здесь свирепый, и добавляет драму к потрясающему пейзажу, который мы пропускаем. С характерными низкими известняковыми холмами Мальты, которые видны во всех направлениях, у нас есть панорамный вид на широкую пустынную страну слева от нас, а остальная часть города расположена ниже нас справа от нас. Столько, сколько я хочу взглянуть на все это, я все время дергаюсь, пытаясь удержать волосы от моих глаз и летнее платье, которое я ношу, взорвав вокруг моей талии. Укрывшись в цитадели, мы отправимся в тюрьму, идем в холодные каменные клетки и выходим из нее, а также посещаем фольклорный музей. На нашей прогулке спускаемся с холма, мы останавливаемся в красивой Базилике Сан-Горгес, улавливая несколько спокойных минут почасовой массы.
Вернувшись в наш маленький городок на берегу моря, мы находим одну из многих пещер этого островного приюта у подножия небольшого холма возле нашего отеля. Ходя по ступеням, вырезанным в скале, мы оказываемся в заполненной водой пещере, которая раньше служила уединенной областью для монахинь. Волны скользят к нам, а затем медленно уходят, заполняя пещеру тихим гулом.
На обратном пути я обнаруживаю, что сначала слегка ступаю по мокром песку, а затем пробираюсь на лодыжку, прежде чем встать на колени. Средиземноморье невозможно противостоять независимо от времени года. Чарли остается у берега, но я продолжаю идти вперед, загипнотизированный гладкой чистой водой. Я чувствую, что следит за мной, так как покровители близлежащих ресторанов удивлены перспективой любого, кто плавает в холодной зимней воде.
Мы идем дальше по побережью, чтобы найти немного менее населенную точку входа в море, где я спускаюсь к купальному костюму. Старший британский человек, идущий по паузам — «Ты действительно собираешься плавать?» — и продолжает улыбаться. Я думаю, это не идеальное время года, но я провел последние три зимы, живущие у Северного моря. Я пожимаю плечами и улыбаюсь и начинаю медленно подниматься по шаткой металлической лестнице в холодную воду. Нижние ступеньки скользкие с водорослями. Я позволил себе упасть и бороться, чтобы отдышаться после шока от холода, но через несколько секунд я счастливо плаваю на спине, глядя на яркое дневное небо, отбиваясь от покрытых мхом скал, которые выходят на берег.
Не успев поменяться до нашей запланированной дегустации вина и тура виноградников, я бросаю свое платье поверх своего костюма, вытираю тушь от моих щечек, и мы с Чарли быстро съедаем несколько блинов, ожидая, что автобус отправится обратно вглубь страны. Когда мы придем к семейной операции, наш страстный гид показывает нам и двум другим парам через их чрезвычайно неформальный, но впечатляющий винный завод, объясняя процессы ферментации и старения четырех своих вин.
Одна из пар — с Мальты, но мы все новичок в практике виноделия на острове. После посещения винодельни, мы проходим через виноградник и слышим больше о проблемах выращивания винограда на острове. Между жаркой и влажной погодой, известняковой почвой и соленым воздухом и землей для этой атмосферы подходят только определенные виды винограда. Соль также влияет на вкус вина, и, хотя Мальта не является синонимом производства вина, как в некоторых других средиземноморских странах, отличительный колорит того, что они производят, высоко ценится на международном уровне.
Теперь, на вершине холма, мы пробуем вино. Солнце потеряло свою интенсивность и начало устраиваться, и я дрожу от моих все еще мокрых волос, свисающих мне на спину. Я вытаскиваю седельный капюшон Чарли над моим тонким платьем, чтобы оставаться теплым, когда мы стоим в чате и потягиваем рядом с маленьким столиком, установленным на этом винограднике. Я заблуждаюсь, думая о предыстории этого острова, о котором говорил наш гид, представляя, как море уходит, чтобы открыть мост через сушу, ведущую из Европы в Африку, прямо через Мальту. Время до того, как уровень моря поднялся и перекрыл этот доступ, оставив Мальту в середине.
Те же британские экспаты приветствуют нас на следующее утро, пока мы ждем нашего автобуса. Один из них узнает меня. «Эй, ты та девушка, которая плавала!» Это правда, что я никогда не видел никого в воде на нашем пребывании, и новости быстро распространялись. Мы говорим им, что это наш назначенный день на пляже, и мы взяли их совет и поселились в заливе Рамла.
Широкий пустой песчаный пляж идеально подходит для игривого бега и брызг в волнах, и мы проводим наше утро, наслаждаясь ощущением песка в наших пальцах ног и свежим воздухом на наших лицах. Просматривая пещеру на вершине близлежащего холма, мы решили найти ее и быстро найти небольшую пешеходную дорожку, ведущую вверх от пляжа. Когда мы поднимаемся, нас окружают сначала кактусы, а затем деревьями, и мы приближаемся к пещере. Мы понимаем, что мы вошли в какую-то ферму, где вокруг нас растут ясные ряды сельскохозяйственных культур и обширная роща апельсиновых деревьев.
Из этого молчаливого святилища появляется короткий загорелый мальтийский фермер, идущий к нам в белой майке с огромной полузубый усмешкой на его выветрелом лице. Вместо того, чтобы ругать нас за вторжение, он волнует нас с энтузиазмом, останавливаясь каждые несколько шагов, чтобы рассказать нам о тех культурах, которыми мы проходим. Он отскакивает от неразборчивого сочетания местного диалекта и английского языка, наклоняясь, чтобы коснуться листьев разных растений, когда он говорит и смотрит на нас с знающим кивком, с удовольствием делится своими знаниями, даже если мы не в состоянии получить это. Его маленькая собачка следит за ним, одинаково нетерпеливая и дружелюбная.
Прямо за пещерой мы сталкиваемся с женой фермера, с трудом выглядящей женщиной, которая кажется гораздо менее довольной нашим присутствием. Она носит деревянную корзину с апельсинами, и мы следуем за ними в прохладную, просторную пещеру, где полдюжины других рабочих сидят на длинных деревянных скамьях, которые едят за столом, покрытым апельсинами, с маленьким камином, встроенным в стену их.
Я поворачиваюсь, чтобы оглянуться назад, как мы пришли, и широкое открытие на холме идеально обрамляет вид на море и пляж внизу таким образом, что весь мир замедляется на минуту. Фермер указывает на заднюю часть пространства, и мы поднимаемся по узким ступенькам, которые мы видим там, пока мы не остановимся на пещере. За нами следуют лай собаки, и мы все вместе находимся на вершине мира, просматривая длинный вид пустой земли под нами.
Как мы говорим, наши прощания, наш новый друг с огромной улыбкой нажимает свежие апельсины в наши руки. Они возвращаются на работу, и мы возвращаемся вниз по склону, тщательно улавливая наши апельсины как драгоценное доказательство того, что это место действительно существовало. Стоя рядом с дорогой, ожидающей нашего автобуса, я прислоняюсь к деревянному забору и держу один из этих совершенных апельсинов до моего носа, чтобы дышать, что я могу только представить, это запах солнечного света. Когда мы, наконец, попробуем их, они не похожи ни на какие другие апельсины, которые у меня были до этого — вообще нет никакого танца, только сладкий.
Позже в тот же вечер мы выходим из отеля у входа в море и поворачиваем направо, идем вдоль берега к близлежащему холму. На этот раз мы не спускаемся в пещеру или не ходим вместе с ней в ресторан, а подходим к самой вершине. Сидя на траве с видом на море в полной тишине и уединении, мы смотрим на Гозо, освещенное солнцем, в последний раз и наблюдаем, пока он не погрузится в темноту через несколько минут.