Охватывая Неожиданный в Громовом Боге
Это был мрачный день в июле, когда мы выехали из Рейкьявика, наш пункт назначения в пустыне в Южной Исландии назывался Thorsmörk, или «Thunder God's Forest». Дождь забросил окна автобуса, еще больше заслонив наш взгляд на туманную сельскую местность. Желтые фары встречного движения просвистели от размытия.
Потение под слишком много слоев одежды, я изо всех сил пытался вырваться из куртки и ослабить мои сапоги. Мы планировали отправиться в Thorsmörk на популярную 16-мильную тропу из Skógar, сонной деревушки, известной своим водопадом на 200 футов. Но погодные условия были слишком опасны, чтобы рисковать двухдневным походом по горам, и мы отправились обратно в Торсмерк на автобусе. Я был разочарован и переодет, но решил спасти нашу поездку.
Я хотел подняться на Fimmvörðuháls, пустынный горный перевал, вклинившийся между двумя ледниками в самой высокой точке на маршруте Skógar-Thorsmörk. Один из этих ледников, пресловутый Эйяфьялладжокулл, был местом извержения вулкана в 2010 году, которое нарушило европейские воздушные перевозки в течение недели с его облачным облаком с облаками в шесть миль. Теперь, помимо ледников, снежных полей и экспансивных видов, Fimmvörðuháls может похвастаться свежими кратерами и потоками лавы, образованными взрывом вулкана.
В то время как его геологические особенности заинтриговали меня, я приехал, чтобы отправиться в «пятерку прохода», в основном по личным причинам. Я хотел добиться успеха в неудачной попытке соло на этом пике примерно 13 лет назад, когда мой рюкзак соскочил со скалы и в речное ущелье в самозанятой фотографии, связанной с несчастным случаем. Покорение этой недостигнутой цели из моего прошлого было вопросом как закрытия, так и гордости.
На этот раз я нанял приятеля для походов. Я повернулся, чтобы посмотреть на сидящего рядом со мной человека, который внимательно изучал карту: атлетический пенсионер с лысой, сожженной солнцем головой, плотно обрезанной бородой и ярко-голубыми глазами за пятнами. Он был моим отцом и человеком, от которого я унаследовал свою любовь к природе.
«Как только погода прояснится, мы все равно можем отправиться в путешествие по Fimmvörðuháls», — сказал я, проследив маршрут на своей карте. «Только в противоположном направлении».
«Не знаю», — сказал он, взглянув на жуткую сероватую пустоту снаружи. «Нам придется подождать и посмотреть».
Как мы уже неоднократно встречались, путешествие в Исландию — страну, где господствует Мать-Природа, — требует гибкости, чувства юмора и терпения, а иногда просто ждать и видеть.
Автобус, проложенный впереди по главному шоссе Исландии, «Кольцевая дорога», затем направился вглубь на грубую горную трассу. Наконец, дождь замедлился до дождя, и атмосфера была достаточно очищена, чтобы показать вулканический ландшафт, через который мы путешествовали. Круто поднимаясь в облака, были горы, почерневшие от ясень и покрытые зеленым мхом чартрюза, который почти светился. Чудовищные лица вырывались из искаженных скальных образований, а водопады проливались на землю, вспенивались и затуманивались в воздухе.
Мы вошли в скалистую пойму, пройденную притоками реки Кросса, и вскоре пришло время поставить специально оборудованный четырехколесный автобус. Сменив шестерни, наш водитель погрузился в воду, наполненную ледниками, и автобус начал качаться и бежать. Камни и гравий, поднятые своими огромными шинами, резко треснули на шасси автобуса, когда мы пробирались через русло реки.
Несколько переходов позже мы прибыли на травянистое поле, обрамленное рядами деревенских деревянных домиков и усеянными красочными палатками. Другая река, Маркарфьот, бежала рядом с лагерем, и над ним возвышались горы. Это были вулканские хижины, самые роскошные номера, доступные в Торсмерке, и наш дом на следующие три ночи.
После регистрации мы выбрали наши койки в каюте в стиле общежития, скрытой в зарослях березы. Это был простой, но уютный, весь медовый сосновый лес внутри. Загрязненные грязью сапоги и пачки лежали в куче у двери, а влажные носки и нижнее белье висели на веревках, нанизанных на одну из нижних коек. Мы отступили в домик за пивом, прежде чем называть его ночью.
На следующее утро мы проснулись, чтобы больше дождя, поэтому Fimmvörðuháls пришлось ждать еще один день. Анна, полезная молодая женщина на стойке регистрации, рекомендовала легкий, 10-мильный цикл через некоторые из самых красивых частей Торсмерка. Это было бы хорошей разминкой для более технически сложных и физически изнурительных походов Fimmvörðuháls.
Первая половина похода была такой же прекрасной, как описано. Из вулканических хижин тропа блуждала по пышным лугам и лесам в долинах Хусадалур и Лангидалур, где крошечные ручьи, вбитые в и из моховой почвы и полевых цветов, добавили всплески розового и желтого цветов в зеленый цвет.
После короткого отрезка вдоль берегов Кроссы мы поднялись постепенно над древовидной линией на северные склоны гор Тиндфёлль, погуляв по крутым ущельям и возвышающимся скальным образованиям. Здесь мы остановились на обед в пещере, известной как «Tröllakirkja» или «Troll's Church», идеальное место для укрытия от дождя.
Однако вторая половина похожа была другой. Вскоре после обеда мы приехали в Тиндфьяллассетту, бесплодное плато, из которого тропа спустилась в лесистый овраг, круто повернутый в реку. Беседуя и восхищаясь пейзажем по пути, мы не понимали, что мы потеряли путь, пока мы не оказались внезапно заключенными в плотный березовый лес.
«Папа, где ты?» — закричал я, ища отца через деревья.
Мы целыми днями были бездельничаем, и я немного волновался. Я слышал, как мой отец хрустнул в подлеске где-то ниже меня. Его дождевая парка вспыхнула вдалеке, и я поспешил к ней.
«Я думаю, мы должны вернуться к Тиндфьялласлте», — сказал я, когда я догнал его.
«Мы зашли слишком далеко, — ответил он. «Послушай, следа должна следовать по реке, так что давай спустимся и найдем». Он показал мне карту, теперь туманную от тяжелого тумана, который падал весь день.
Мы медленно спустились с холма, пробираясь сквозь лиственные, влажные березки. Это были миниатюрные деревья, затмеванные суровым окружением, в котором они выросли, но милые и сладкие они не были. Маленькие дьяволы обладали лихорадкой, которая восполняла их невысокий рост, хватаясь и ударяя меня своими корявыми и искривленными ветвями. Но я восхищался их духом. Как люди этой страны, они научились приспосабливаться и процветать в менее благоприятных условиях.
Наконец мы добрались до реки, но лес был еще толще здесь, растущий прямо к краю воды и без следа. Поскольку в Исландии мало деревьев, и большинство из тех, что существуют, небольшие, исландцы шутя, что если вы заблудились в исландском лесу, вам стоит просто встать. Этот совет, доказывающий бесполезность, должен был найти другой выход.
Думая, что мы сможем разглядеть тропу с более высокой точки зрения, мы отступили назад по оврагу. На вершине деревья поредели, и склоны значительно улеглись, вызвав причудливое тролль-королевство скалистых скальных столбов и зияющих пещер. Сквозь пойму Сквозь пойму, Кросса просочился серебристо-серым, а ледники Мирддалджокулла спустились вниз с гор, напротив нас.
Вид был впечатляющим, но не пролил свет на наше затруднительное положение. Мой отец остался уверен, что мы в конце концов найдем путь вдоль реки. Когда карта распалась в его руках и капли дождя соскользнули с его носа, он предложил снова отправиться в сторону реки, которая выглядела многообещающей.
Мне было холодно, мокро и устало, но мне пришлось смеяться над смехотворностью нашей ситуации. Из всех опасностей, которые, как я думал, мы могли бы встретить в этой поездке, березы не были одним из них. Но это была Исландия: место, где непредсказуемость, казалось, была единственной константой.
В конце концов мы нашли наш путь назад, спотыкающийся, измученный, в нашу каюту вокруг обеда. Там мы познакомились с четырьмя молодыми исландскими женщинами, которые готовились приготовить на гриле огромную ногу ягненка. «Валькирия», как мы их называли, были прочно построены в толстых шерстяных свитерах и леггинсах и источали хорошее здоровье и жизненную силу самой Исландии. Они только что завершили популярный 34-мильный маршрут Лаугавегур, который соединяет Торсмерк с природным заповедником Ландманналаугар на севере. Но в отличие от большинства людей, которые берут четыре или пять дней, чтобы подняться по тропе, они сделали это всего за двадцать четыре часа. Мы застенчиво рассказали им о нашем дне и ушли, чтобы высушить лиофилизированную индейку тетразини в маленькой кухне каюты.
Небо очистилось, и солнце появилось утром нашего последнего дня в Торсмерке; пришло время для Fimmvörðuháls. Перед тем, как отправиться, мы заехали на стойку регистрации с Анной, которая дала нам новую карту и некоторые печальные новости. Пешеходный мост, который нам нужно было пересечь, чтобы добраться до Басара, отправной точки для похода, смылся на ночь. Нам пришлось ждать следующего автобуса, который доставит нас туда около 1:30. Не раннее начало, которое мы планировали, но с длинными летними днями Исландии я понял, что у нас еще много времени.
«Посмотрим», — сказал мой отец.
Это было пасмурно к тому времени, когда мы начали поход позже днем. После короткого, но крутого подъема по лесу мы вскоре были окружены вулканическими вершинами и сгибами гор, волшебным миром зеленого и черного. Когда мы достигли возвышения, зеленые луга уступили место гравийу и камню. Деревья, кусты и все, кроме самых жестоких полевых цветов исчезли, и пятна медленно тающего снега появились на пейзаже.
Это был трудный подъем из-за крутой местности и вызывающих головокружение траверс, включая крутой гребень, известный как «Кошачий позвоночник». Я был рад достичь плоского поля на широком и ветреном плато Мориншеиди, что привело нас к заключительной фазе похода и его ворот, Хельяркамбур.
«Адский гребень» был узким, 160-футовым, ножевым хребтом, охватывающим глубокую черную пропасть между плато Мориншеиди и следующим горным массивом. Я наблюдал, как туристы медленно пробирались через хребет, осторожно, чтобы не скользить по свободному черному гравию. Другие сжимались по обе стороны от зияющей трещины, созерцая путешествие.
В воздухе раздался острый холод, и я вздрогнул, когда стоял, глядя в горы. В их скалистых утесах я увидел обнаженную часть тропы, где металлическая цепь помогала туристам вокруг пугающе крутого и узкого уступа, а пара поднималась из вентиляционных отверстий в скальном лице, темном и угрожающем. Толстый слой облаков висел низко над горами, скрывая их истинную высоту. Где-то там, на другой стороне Ада, ожидали Fimmvörðuháls.
Внезапно уже не имело значения, сделали ли мы это там. Страх, усталость, осмотрительность и суеверное чувство, что какая-то высшая сила, может быть, сам Тор, пыталась остановить меня, все взвешивали. Но кроме этого я понял, что этот момент и другие, с которыми мы с отцом делились в этой странно красивой и впечатляющее место, были просто достаточно. Здесь было время отпущения с моим отцом, а не тикание предмета в моем списке ведер. Это была настоящая точка этой поездки. Нам не нужно было идти дальше.
Разрывая раменую лапшу из термос среди холодных, покрытых лишайниками пород с видом на Хеджаркамбур, мы размышляли о последних нескольких днях. Между погодой, березами и предполагаемым проклятием тролля почти ничего не было, как планировалось. Но никто из нас не заботился. На самом деле это было неожиданным, что сделало наш опыт Исландии незабываемым.