Пропущенный Париж: Бег Парижский марафон
Seven miles into the Paris Marathon I was content, blissfully lost in the illustrious City of Light. But then I saw the pacesetter and I was hooked. So fanatically attached to the mythical four-hour mark, I missed it all. Focused on the clock, I missed Paris. Well, almost.
За день до Парижского марафона я посетил выставку в гигантском конференц-центре. Прогуливаясь от продавца к поставщику, я остановился на плакате, который организаторы гонки создали для почти 40 000 участников. По алфавиту и по горизонтали на массивном плакате были имена каждого бегуна.
Выдвинутым над именами был марафонский маршрут через Париж, толстая белая линия, которая, казалось, скрывала маловероятных. Я наблюдал, как участники радостно намекали на их имена, делая знаки мира или большие пальцы вверх для камер. Некоторые прорычали, когда великий белый маршрут бульдозерился через письмо от их имени. Мое имя нигде не было найдено. Маршрут был полностью закрыт.
В марафонских дегустаторах бегуны должны показать свои расовые нагрудники добровольцу, прежде чем они смогут прорезать узкое отверстие в заграждении на десять футов, чтобы присоединиться к другим 39 967 участникам. После того, как вы перейдете порог, вы становитесь видом дикого зоопарка для друзей, семьи и зрителей, висевших из окон и потягивающих эспрессо в кафе. На снимках в этот день есть неудачное знакомство с зоопарком. Я, прыгая на место, создавая густые лица и языки в камере.
Было воскресенье, немного после 8:00 утра, я вышел из метро, вышел на авеню Елисейских полей и пристально посмотрел на Триумфальная арка, где началась и закончилась гонка на 26,2 мили. В пятом по величине марафоне в мире был ощутимый шум в воздухе, крутящееся электричество нервов и волнение.
Мне было плохо для любого владельца магазина с туалетом. Бегуны, сложенные толпами в дверях ванной комнаты, смотрели на пол, постукивая ногами по Природе. «Сэр?» Спросил меня официант, подняв палец, когда я бросился через парадную дверь в кафе. Но я уже был на полпути вниз, пристыдил. Я присоединился к длинной линии для ванной и каждый раз улыбался, когда раздался флеш. Оказывается, пузырь не был оборудован, чтобы уложить два кофе, полный Gatorade и кто знает, сколько тревожных глотков воды в бутылках.
Когда я проскользнул через ворота, я присоединился к бегунам, сгруппированным в разные стартовые зоны, сгруппированные по предсказанным временем окончания. Я выбрал 4-часовую 30-минутную зону, основанную на моих двух предыдущих марафонах, где я бежал 4:10 и 3:55. Думаю, это была респектабельная категория, которая соответствовала моему первоначальному плану просто сделать все просто. Был апрель, а утренний воздух был холодным. Я смотрел, как люди отскакивают на месте и вдувают пальцы. Некоторые сгибали ноги пополам, растягиваясь. Другие скрестили руки и изучали тротуар. Удвоенный на рунах я энергично протер руки.
Оглядевшись, я почувствовал, что я присутствовал на вечеринке на Хэллоуин без костюма. У молодого человека рядом со мной был розовый костюм кролика. Человек перед ним надел костюм Супермена. Была группа девушек, одетых как официантки для коктейлей, и группа парней в банановых костюмах. Я увидел женщину в деловом костюме и человека в парике; даже тот, кто носит Эйфелеву башню высотой 6 футов.
Чтобы подтолкнуть нас, энергичный волонтер гонки стоял на металлическом ящике и кричал ободряющие слова через громкоговоритель, ни один из которых я не мог понять, потому что это было по-французски. Хлопая и танцуя, чтобы пронзить техническую музыку, ей удалось синхронизировать сотни в рутину прыгающих домкратов, а затем своего рода коллективный джив, возможно, самый большой флеш-танец в истории.
Через несколько минут я услышал выстрел из пистолета, но я не двигался. Я не мог. Впереди меня буквально забивали тысячи людей. Мне пришлось подождать почти 30 минут, прежде чем волны погаснут. Когда я пересек стартовую линию с другими бегунами, кричащими и высоко держащими руки, я стал свидетелем чудесного города славной манере.
Десять минут в гонке я нашел ритм, счастливый быть теплым. Я сделал глоток воды и сбежал с холма, потирая плечи бегунами. Я обвел обелиск на площади Согласия, затем повернулся на Рю де Риволи. Елисейские поля открылись в пять или шесть переулков, и люди начали создавать подушки пространства. Курс был плоским, никогда не выше 200 футов и довольно прост. Семь миль, я прошел через Венсенс. Я был странно в порядке с тем фактом, что мне все еще приходилось пробегать больше миль, чем ежедневная поездка большинства людей.
Маршрут привел нас к бесчисленным фонтанам, ухоженным деревьям, кинотеатрам, садам, музеям, галереям и кафе после кафе. Половина удовольствия восхищала творчество зрителей, обнимающих дорогу. Согласно веб-сайту гонки, для городской стороны было представлено от 200 000 до 240 000 зрителей.
Во время бега я закрыл глаза 70-летней женщиной в красно-белом костюме. Она топала ногами и каким-то образом создавала мелодию с двумя деревянными дюбелями. Я улыбнулся, потом съел энергетический гель, потеряв себя в музыкальных актах и потрясающей архитектуре, кричащих толпах, охрипших и пыхтящих гонщиков.
Подобно речным бревнам, приближающимся к меньшему потоку, курс сузился и направил нас в туннель — один из многих. Солнце уклонилось, когда я вошел, и пришел с плечом к плечу с незнакомыми людьми, так близко, что я практически мог почувствовать запах банана на подошвах их туфель.
Разделив нас ненадолго от зрителей, туннель обеспечил глубокое товарищество, висцеральную связь «мы-в-этом» между теми, кто был достаточно сумасшедшим, чтобы управлять гонкой. Я выключил музыку и услышал тяжелое дыхание от кирпичных стен, а затем смешался со штангой сотен пар кроссовок, собиравшихся по булыжной улице. В середине туннеля кто-то выпустил военный крик. Другой присоединился, и тогда все торжественно приветствовали.
Когда я вышел из туннеля, мужчина прошел мимо меня, его глаза остановились на его часах. Другие были так же приклеены к их тикающим часам, рассчитывая их шаги навязчиво, наблюдая, как их сердечный ритм, как врач неотложной помощи, наблюдает за пациентом во время интубации. Когда человек похлопал его по пояс, держа аккуратно упакованные ГУ Энергетические гели, я подумал, какая идиома поглотила его внутреннюю болтовню. «Не выходите слишком быстро», возможно, он повторял сам. Наверняка его головные телефоны взрывались, «Око Тигра».
Я был просто рад быть там. А потом это случилось. Что-то ужасное. Я видел ее. Ей было трудно выбрать из толпы. Люди сжимались вокруг нее, как матери, хватавшиеся за младенцев, в надежде получить поцелуй от Папы. Она была мастером — аккуратной, отлично атлетичной девушкой с шестью, прикрепленной к ее спине. На вершине полюса был флаг, возможно, на шесть футов над ней, который сказал: «4:00». Я принял решение передать ее и остаться с ней.
Для моего второго марафона в Ньюпорте, Род-Айленд, три года назад, я как-то запустил 3:55. Я прочный парень и строился для власти, поэтому я всегда был в спорте — футбол в старшей школе, регби в колледже. Избиение мифической 4-часовой отметки в Ньюпорте было явным проявлением силы воли. Я помню, как планировал «наслаждаться» этой расы. Это было до тех пор, пока я не спросил, насколько невероятно подходит пожилому человеку время. «Я шагаю, чтобы прорваться четыре часа», — сказал он, глядя на часы. «Следуй за мной, и ты тоже». И я сломал четыре часа. Я даже помню, как разрывался, когда я приблизился к финишу, в страхе, что мои ноги не стали предательскими и сложенными, так как я отчаянно пытался ударить в какое-то «целевое время», для которого мое тело не интересовалось.
Мой план с парижским марафоном состоял в том, чтобы наслаждаться этим, но у меня есть образец для флип-flopping середине гонки. Когда я ускорил проход, я решил снова побить четырехчасовой знак; возможно, поставил личный рекорд. Я принял спартанскую концентрацию и пробормотал какую-то пошлость: «Боль — это слабость, оставляющая тело». Я получил пять, может быть, десять минут на инструменте, и мой фокус усилился. Но когда я фантазировал о цели, красота Парижа ускользнула. Все соскользнуло на периферию, подчиняясь цели, 4-часовой знак.
В месте, где вы могли бы провести всю жизнь, блуждая по очаровательным улицам, я был слишком поглощен, чтобы заметить любой из его подарков, во сне. По сути, я отсутствовал. Я также начал недооценивать достижения, такие как прохождение полумарафона. Когда я достиг этой вехи в самом сердце Парижа, я сказал: «Еще 13 нужно ехать», и вырыли.
Я слышал, как зрители кричали мое имя, потому что это было написано на гоночном нагруднике, но их голоса были далеко. Я дал ребенку пятерку, но мальчик мог бы быть манекеном. Я даже проигнорировал Эйфелеву башню, когда она появилась. Больше не был шедевром техники знаковым символом, а скорее мгновенной паузой от размышлений о прохождении через финишную черту лучше, быстрее и сильнее.
Каждые 3,1 мили (5 км) были заправочными станциями. Как туннели, они создали свои узкие места. Когда я приблизился к станции вокруг пятнадцатимильной отметки, меня преодолели противоречивые желания. С одной стороны, было первостепенное стремление удовлетворить потребности в обедненном сахаре. Но было также принуждение не терять времени. Эти противостоящие силы, когда они умножались на бесчисленное количество других гонщиков, также зацепились за достижимые цели времени, создают невероятную резню, очень похожую на то, что вы увидите, если рыбак случайно сбил ведро с приятелем в патч океана, зараженный акулами.
Я взял локоть в сторону, как амбициозное двадцать что-то вырезал, и направился к началу стола, раздавая еду. Он схватил горсть изюма и ударил его в лицо без какой-либо точности. Чтобы избежать большей части хаоса, все, что нужно было сделать, это остановиться на столе дальше по линии, где она меньше заполнена дикими бегунами. Но мы этого не сделали. Мы были в расписании. По темпу. Я упал за бандитом изюма и зацепил два банана. Я вколол в оранжевый ломтик и нырнул из хаоса. Когда я покинул станцию, я наблюдал, как бегуны отбрасывают пластиковые чашки в сторону, почти никогда не ударяя одного из многих мусорных корзин.
Это было около 17 или 18 миль, когда на меня догнал пехотинец. Я попытался ускориться, но я схватился, как двигатель, пойманный на второй передаче. Мои ноги были расстреляны, по-видимому, слишком быстро надавливая. В конце концов она ушла от меня, и я наблюдал, как 4-часовой флаговый боб с глаз долой. Именно тогда я сделал свое второе решение в режиме игры. Я отпустил его. Я отстранился от меня и гонщиков вокруг меня, и вдруг город Париж снова сосредоточился.
С более чем 90 музыкальными группами на улицах я услышал музыку из полных оркестров одиноким барабанщикам; от хулиганов, дующих рогами, к сликам уличных музыкантов, играющих на альтах. И были некоторые персонажи тоже, практически из стихотворения доктора Сейса. Были женщины в синих париках, захватывающие белые помпоны. Солдаты в черной форме и высокие белые носки. Человек, одетый как дворецкий, потягивая шампанское из тонкого стекла. Потоки с проезда через дорогу были 112 флагов, представляющих все страны-участницы. Были танцевальные коллективы и рок-группы, и как-то спектакли помогали с этим несчастьем, смещением внимания от судорожных ног.
Я приехал на другую автозаправочную станцию, но на этот раз все было иначе. Я избежал безумия в передней части линии и сжал в конце, не угрожающе. Я видел, как человек спал, поэтому я дал ему натриевую таблетку и пожелал ему удачи. Я, вероятно, не сделал бы этого с целью времени. Его боль была бы невидимой.
В конце марафона на самом деле нет большой кульминации. По определению это почти антиклиматично. Последние несколько сотен футов парижского марафона спустились по Авеню Фош. Я надеялся на конец, умолял и торговался, и еще надеялся. Но когда дело дошло, оно только что появилось.
Когда я пересек финишную черту, я вздохнул и медленно кивнул. Другие скрестили свои триумфальные жесты: кулак к небу, один палец над головой. Хотя для демонстрации личной славы были бесконечные вариации, было одно общее чувство: облегчение.
Хотя хромал, мое тело было приятно больше не называть, а не только физиологически, но эмоционально. Ум, я думаю, испытывает наибольшее облегчение, больше не подвергается крайней фиксации. Это облегчение — духовное. Возможно, именно поэтому этот стакан пива после такого подвига — это «лучшее пиво, которое вы когда-либо пробовали». Поскольку ваш ум настолько истощен, он не может закрепиться ни на чем, кроме этого пива. Это слишком устало, чтобы убежать, приятно в плен к настоящему моменту.
Через несколько месяцев после гонки я узнал, что заправочные станции на всем протяжении марафона действительно служили сидром, пивом и вином и даже устрицами. Организаторы гонки даже установили палатку на финише для массажа ног, стоящего перед Эйфелевой башней. Я даже не заметил.
Все фотографии Kelly Dunbar
ABOUT THE AUTHOR
Дастин Гриннелл пользуется всеми крайностями, приветствует злоключения и очень любит занимать противоположную позицию в разговоре. Его рассказы о путешествиях и эссе появились в таких публикациях, как журнал «Верх» и «Повествование». Он автор научно-фантастического триллера и написал сценарий с длинными сюжетами. В настоящее время он является научным автором биомедицинского исследовательского института в Кембридже, штат Массачусетс.