Долгий путь в Сараево
Она сделала вид, что стреляет в меня, женщина на переднем сиденье машины. Она повернулась с голубыми глазами и белыми волосами, обхватив руками воображаемый автомат. сказала она, дергая руками в отдаче. , Я сказал ей, что родился в 1992 году, когда началась осада Сараево. Она везла нас в этот город, столицу Боснии.
Я переместился рядом с моим напарником, Кензи, на заднее сиденье, с пыльной бородой и одеждой, которую носили в течение двух недель, пересекающих горы Балканского полуострова. Мы шли по отрезку тропы Виа Динарика, новейшего европейского пешеходного маршрута на большие расстояния, протянувшегося на 800 миль от Словении до Албании. Насильственная пантомима женщины не удивляла, но ясно рассказывала о том, что дома со сколотыми пулями прошептали в лесных долинах. Насилие было рядом и недавнее. Мы сообщили об этом руками и жестами.
Мы пошли по Боснии шаг за шагом со скоростью три мили в час, с той же скоростью, с которой люди распространяются по всем уголкам земли. Ребекка Солнит, автор книги, указывает на то, что и наши тела и разум развивались у этих качающихся ворот. «Ум, — говорит она, — как ноги, работает со скоростью около трех миль в час». В этом темпе созерцание и наблюдение сливаются, создавая пространство для случайных встреч, общения с незнакомцами и случайной спонтанности, чтобы поймать поездку.
«Должно быть, они пережили осаду», — прошептал Кензи, прежде чем начать серию жестов, смешанных с боснийскими фразами. Женщина поговорила со своим мужем и подтвердила, что они жили в Сараево в течение самой продолжительной осады в истории современной войны.
Кензи наметил наш маршрут в 150 милях от Черногории до Боснии. Я был мечтателем, который привел поход в движение. Как и немногие странствующие, нас тянуло в эту редкую европейскую дикую местность, где капающие облака и залитые солнцем плато укрывают волков, медведей и серн, в то время как замаскированные кочевники пасут овец от долины до вершины, и чистые ручьи сверкают вдоль древних тропинок. Наши ноги привели нас через видение Европы из далекого времени и опустошения последних времен.
В первый день нашего похода мы вошли в горы Дурмитор из Черного озера в Черногории, где туман светился над водой под солнцем в 6 часов утра. Мы быстро поднялись, согнувшись под весом пяти фунтов арахиса, пятидесяти лепешек, двух банок арахисового масла, Nutella, сорока батончиков и несколько здоровенных колбасок.
Преодолев хребет, сосновые леса уступили альпийскому ландшафту с зеленым газоном и белым снегом. Мы поразили диких лошадей и увидели стадо оленей, прослеживающих склоны. Пересекая перевал, кусающий ветер и пурпурно-оттеночные облака отставали, обнажая ледяные вершины в голубом небе. Тропа пролегла между естественными каменными колоннами к изумрудному озеру, где мы разбили лагерь в устье долины. Утром мы оставили эту относительную нормальность позади, когда разбили лагерь и пересекли туманное плато в направлении границы с Боснией.
Следующие две ночи мы оказались в заброшенном доме на краю крутого ущелья, сгрудившись от тепла, ожидая окончания непрерывного дождя. Мы прибыли на закат, как только начался дождь, нырнув в здание для укрытия. Потрескавшаяся розовая краска все еще украшала вход, но дом представлял собой раковину без лампочек, дверей, окон или мебели. Старый коровий навоз сделал почву на полу. Прямые сосны капали и шуршали по стенам, когда мрак плавно переходил в ночь. Каждый скрип в темноте вошел в мое воображение как таинственные призрачные жизни, которые оживили, а затем покинули это пространство. Почему они ушли? Дождь продолжался 36 часов.
После этого туманного чистилища и утра проскальзывания и отчаянного цепления за корни, когда наши ноги размышляли над пустым воздухом зияющей пропасти, мы наткнулись на плотину 1100 вертикальных футов ниже. На нашем пути стояла темная фигура, высокая и с бочкообразной грудью с военной прической. Безопасность. Кожа вокруг глаз сморщилась от удовольствия.
«?» он спросил. Мы знали это. Кофе.
Мы сидели на плотине, кофейное тепло излучало наши руки в наши охлажденные тела. Мы были на распутье. Слева наш пешеходный маршрут поднялся вертикально вверх по скале. Мокрые скалы исчезли в облаках, скрывая трехдневную пустыню от сильных штормов и льда. Справа дорога вела в гору и шла по долине.
Мы взяли дорогу и подняли пальцы.
Вскоре мы осматривали каньон в неуклюжем седане, разговаривая с сербским журналистом, который посещал семью в Черногории. «Раньше, — сказал он, — когда мы были Югославией, все было так. Каждый сделал семью в разных регионах: Словения, Хорватия, Босния, Черногория, Македония, Сербия. Когда мы были под Тито, мы были одним.
Тито — это человек, который объединил разрозненные регионы Югославии. Партизанский боец во время Второй мировой войны, он возглавлял легендарную армию мужчин и женщин, которые будут атаковать нацистские позиции, прежде чем исчезнуть в туманных вершинах. Тито освободил регион без помощи России, поэтому, в отличие от остальной части Восточной Европы, его правительство не отставало от железного занавеса советской власти. Свободный от советского диктата, он установил, пожалуй, самый успешный исторический пример социалистического режима, возвестив поколение беспрецедентного регионального мира и процветания. Статуи, домашние портреты и тона, используемые при произнесении его имени, почти обожествляют человека. Однако тень этого мифа падает на более мрачную реальность, в которой тайная полиция заключает в тюрьму диссидентов, чтобы поддержать его власть. Тито.
«А когда он умер, — сказал водитель, — все развалилось».
Мы пересекли границу с Боснией, и дорога стала колеистой и неровной, когда седан сплелся между горами. Когда Тито умер в 1980 году, водитель сказал нам, политики начали вооружать этническую принадлежность. Хорватские католики, православные сербы и боснийские мусульмане были настроены друг против друга, раздувая угли старого гнева, который в 1991 году разразился войной.
Он закурил и затянулся.
«Смотри», он указал на реку через долину, где два дома занимали зеленый луг в черном лесу. «Они могут быть двоюродными братьями. Они могут быть братьями. Но когда я был мальчиком, если бы он был боснийцем, сербом, они бы стреляли друг в друга ».
Сигарета сгорела еще одним вздохом. «Нам нужно пройти мимо этого».
«Люди не пройдут мимо этого», — сказал другой водитель поздно днем; молодоженов молодой человек. Нас подобрали, повезли и отвезли четыре водителя в течение дня, путешествуя между теплыми полями и зелеными долинами. Молодожены привели нас глубже в горы. Он родился после конфликта. «Наше поколение хочет двигаться дальше», — сказал он нам.
Он высадил нас в городе под названием Калиновик, где мы встретили нашу тропу. Высокие холмы катились к вершинам, которые мы обошли в тот день. Молния пульсировала в этих горах, когда мы повернули и пошли по пыльной дороге в другом направлении.
В ту ночь мы остались с семьей, наблюдая за Кубком мира на маленьком экране рядом с дровяной печью. Наша хозяйка налила чай, и я заметил тяжелый деревянный крестик, свисающий с ее шеи.
На следующий день наши ноги перенесли нас через невидимую линию, и мы вошли в мир другой веры.
Австро-венгерский форт доминировал над холмом, укрепляя историческое разделение между христианским и мусульманским миром, между Востоком и Западом. Мне напомнили, что этот регион долгое время был буферной зоной, конвергенцией миров, где австро-венгерское наследие Вены, Моцарта и Франца Кафки встретилось со смешанным османским наследием Стамбула, суфийских философов и Ибн Баттуты. Где-то вдоль дороги мы перешли на другую сторону.
Наблюдение и созерцание сливаются при ходьбе по тропе час за часом, день за днем. Больше, чем любая форма путешествия, темп и ритм движения шаг за шагом вызывает пульс места. Проходя через мусульманскую территорию Боснии, я почувствовал кровоточащее сердце региона.
Поначалу признаки были тонкими.
Люди были одинаковы: высокие темные волосы, яркие глаза и сдержанное гостеприимство. Старик, грохочущий с горы на миниатюрном тракторе, предложил нам свой зонт с беззубой улыбкой. Тем не менее, вместо церквей мечети поднимались над деревенскими площадями.
Пути были одинаковыми, вьющимися сквозь густые леса. Тем не менее, напротив земляники, знаки предупреждали о минных полях, покрывающих склоны.
Вода была одинаковая: чистая и прозрачная, питьевая без обработки. Тем не менее, вокруг природных источников были установлены фонтаны с именами и возрастами убитых боснийских мусульман. Самой младшей жертве было девять лет. В течение многих дней нашего пути живительная вода сочилась из памяти о смерти.
8000 мусульман были убиты в европейской безопасной зоне во время войны. Миротворцы США образовали периметр вокруг города Сребреница, защищая в основном мусульманских беженцев и гражданских лиц, бежавших от православных сербских военных. Военные окружили город и 11 июля 1995 года прошли по периметру США. Мусульмане были собраны и систематически убиты во время крупнейшего европейского геноцида со времен Холокоста.
Позже я стоял в тусклом музее. Имена мусульманских жертв покрывали стену мелким шрифтом, поднимаясь от пола до потолка, простираясь по коридору, пока они не погрузились в темноту. Маленькие имена, запечатленные в золоте, убиты христианами. Когда мои ноги пронесли меня через эту недавнюю историю, за мной последовала мысль, что любая идеология, религиозная или иная, может быть использована для оправдания насилия. Часто рекламируемая идея о том, что ислам по своей природе более жесток, чем другие религии, казалась наивной в Боснии, между минами и клубникой, когда я наблюдал, как колонна крошечных имен исчезает в темноте.
И вот мы переехали. Дождь последовал за нами, превратив горные деревни в призраки сквозь туман, галлюцинации жизни, тепла и возможности, которые быстро исчезли из поля зрения. Было трудно распутать, рассматривал ли я состояние мира или состояние своего собственного ума.
Дни спустя, солнце появилось, когда мы вошли в луг черники и цветов. Человек жарил ягненка над огнем. После недели арахисового масла и лепешек мой рот поливался. Мы подошли к нему.
«У меня 500 овец!» — воскликнул он, указывая на горы. Мы съели одну, запили ее несколькими кружками пива и пошли по тропе через его пастбища.
Когда мы поднимались, колокольчики и блефы овец следовали за нами по ветру. Мы вошли в небо, изрезанное острыми грядами, облака навалились на северные склоны, в то время как юг тянулся непрерывно до неровного горизонта. Вдали, далеко внизу, река, пересекающая горы, образует самое глубокое и наименее изученное ущелье в Европе.
На следующий день мы следили за губой этого ущелья, глядя в его глубины. Река бороздила под лесами, которые поднимались в лавинные склоны, деревья уступали место газону, который смягчал лица отвесных скал. Были выявлены миллионы лет стратиграфии, камни скручивались и изгибались в масштабах времени и пространства, которые унижали меня, наклонившись под весом моего рюкзака.
Мы провели ночь в самой изолированной деревне в Боснии, где из высокогорной долины появились каменные дома, и Млечный путь образовал сплошную полосу по небу, когда я закрыл глаза.
Дикий рев и крики тревоги разрушили этот мир в свете раннего утра. Выйдя на улицу, я нашел двух овчарок, запертых в бою. Они были массивные, примерно 200 фунтов с длинными белыми волосами, спутанными в красный цвет с кровью, когда клыки сломались и порвались. Уши были разорваны, горло пестрое, глаз выбит. Пожилая женщина-пастух беспомощно танцевала вокруг, красочная шаль соскользнула с ее лица, когда она закричала и ударила их выключателем. Собаки расцепились и кружились, челюсти дрожали, зубы обнажались, свежий воздух вибрировал от рычаний глубоко в легких. С ревом они грохнулись вместе.
«Они убьют друг друга?» — спросил я у местного жителя.
«Вероятно», — ответил он, сложив руки в прохладном наблюдении. «Они братья.»
Я чувствовал себя больным и беспомощным.
В конце концов, собаки разошлись. Хромая, они последовали за старухой, которая включила свое стадо овец, которых она ехала по тропинке. Собаки шли в ногу, выравниваясь рядом со стадом. Кензи и я следовали на расстоянии. Кровь крапчат камни у наших ног. Братья воюют братья.
Достигнув асфальтовой дороги, нам пора было покинуть горы. Мы нашли женщину, седые волосы и голубые глаза, которые собирали травы с мужем вдоль дороги. Они согласились отвезти нас в Сараево. Я сказал ей, что родился в 1992 году, сказала женщина. ,
Обойдя горную дорогу, Сараево заполонило впадину на земле перед нами. Река делила город, где красочные колонны Вены встречались с загорающими рынками Стамбула, а Восток встречался с Западом. Сотни мечетей смешались с православными соборами, а на закате мусульманский призыв к молитве был акцентирован христианскими церковными колоколами. Эти звуки доносились до гор над городом, где сербские военные окружали Сараево в течение четырех лет.
Наши водители вспомнили осаду. Взрывы минометов и снайперский огонь стали частью жизни. Школы, больницы и квартиры были разрушены. Когда они везли нас в город, я увидел стены, отколотые от огня пулеметов. По словам наших водителей, снайперы будут атаковать источники воды, стреляя по людям, стоящим у колодцев.
Пивная пивоварня Сараево была особенно усеяна пулей. Османцы-мусульмане построили эту пивоварню на вершине колодца, чтобы поставлять пиво своим христианским подданным. Во время осады мусульмане и христиане собрались в этом колодце, рискуя пулями, чтобы нести воду своим семьям.
Поскольку остальная часть региона раскололась по этническим признакам, в Сараево население оставалось единым. В духе многовекового мирного сожительства между христианами и мусульманами населению даже удалось создать чувство нормальной жизни посредством осады. Наши водители посмеивались и улыбались некоторым из своих воспоминаний, без сомнения, вновь вспоминая воспоминания о подземных концертах, школьных уроках, вечеринках по случаю дня рождения, романтических отношениях и церемониях бракосочетания, которые поддерживали радость в течение четырех лет, пока город стучал сверху.
Что-то в этой пожилой паре, возвращающейся в Сараево с улыбками на лицах и корзинами с травами, привлекло мое внимание к вечеру в горах. Мы разбили лагерь на крыльце ветхой школы. Рядом с дверью, в пыли, сидел зуб. Это выглядело по-человечески. Несколько пулевых отверстий пробили цемент. Я чувствовал мрачную темноту, когда я разбил свою палатку перед наступлением сумерек.
Горы захватили облако и понесли его в школу. Когда солнце пролило свой последний свет через долину, мир внезапно наполнился красками, и из их гнезд вышли стрижи, чтобы пробежать сквозь светящийся туман. Воздух был наполнен оранжевым, синим и золотым, обостряя зелень леса, бронзовый шпиль мечети и белый шум реки. Это был тот вид света, который сжег темноту школы и тяжесть в моем сердце. Это был тот свет, который я чувствовал в улыбке пожилой пары по дороге в Сараево. Это свет, который мы нашли шаг за шагом со скоростью три мили в час, с больными ногами и раскачивающимися руками, в месте слияния мыслей и движения по тропе Виа-Динарика.