Прогулка с призраками в Теннесси
Мои руки горели каждый раз, когда я погружал лопатку под поверхность реки, подталкивая себя к тому, что мог найти впереди. Это пятичасовое путешествие на байдарках вниз по реке Волк реки Теннесси проходит через кипарисовое болото, пересеченное каналами и притоками, которые заманивают гребцов по их пути, только чтобы исчезнуть в ландшафте, заработав эту экосистему жутким именем: секция реки Призрака. Я несла свои призраки годами; Я привел их в болото со мной.
Мой отец любил кататься на каноэ и путешествовал с группой мужчин в пустыню в миллион акров в северной Миннесоте. Он вернулся в наш дом в Индиане с рулонами фильма, чтобы развить, большинство из которых — фотографии неподвижной воды, ели или одиночного лося, но моими любимыми были луны.
В детстве я не мог представить ничего такого экзотического, с его черно-белыми перьями и гранатовыми глазами. Когда он играл в кадры из поездки, я знал, что никогда не забуду звук их дикого и таинственного звонка.
Всегда были несколько фотографий, показывающих друзей моего отца, которые были женаты на моих учителей начальной школы или членов нашей церкви, делали глупые лица или смеялись над кем-то, кто только что вышел из строя. Эти картины были проблеском в запретном мире, где люди рассказывали мне смелые истории, которые мне не разрешат слышать.
Он возвратил евангелиста из своей первой поездки, решив поделиться своим водным Евангелием с моей мамой, братом и мной, поэтому он запланировал семейное путешествие на каноэ в соседнем государственном парке. Он тренировал нас по стратегии, показывая нам, как держать маленькие сувенирные весла, которые он купил для нас в сувенирном магазине.
Мы арендовали два тяжелых зеленых каноэ, с пыльными спасательными жилетами и потертыми пластиковыми веслами. Крик, мы быстро поняли, был почти сухим. Каноэ выскользнул по галечной кровати, пока мой отец не сказал, что пришло время нести лодки.
«Является ли это портом?» — спросил я, вспомнив, как он и его приятели подняли свои каноэ над головой и поднялись по щетке.
«Нет», сказал он, грубый и раздраженный. «Это не так, как есть».
Я молчал о жаре и о том, как весло вредило мне в руки и пыталось доказать, что я так же способен, как и те люди, которые знают, что такое настоящий портиж, но мы больше никогда не собирались вместе.
Когда мне было 17 лет, он вернулся к пограничным водам с теми же людьми. Через два месяца после его возвращения он умер в неожиданный момент. Он не знал, что больше никогда не почувствует, что его весло сломает поверхность воды; он не слышал какого-либо предчувствия в крике лун.
Я не собирался совершать поездку в Теннесси, чтобы быть паломничеством, но когда я увидел, что ряд байдарки и каноэ выстроились в очередь на реку Вольф, я вспомнил этот жаркий день в государственном парке, когда мне показалось, что я потерпел неудачу мой отец.
Марк Бабб, владелец, указал на байдарку и снова сказал мне, чтобы я вскочил на то, что хотел. Он и Джим Гаффорд, из Охраны Водной Воли, вели небольшую группу из нас по 9-мильной протяженности между Лагранжем и Москвой, штат Теннесси, где воды, покрытые илом, пролетели через пять экосистем, включая секцию реки Призрака.
Я откинулся назад, пока Бабб и другой человек не помогли мне в байдарке и толкнул меня в реку. Гаффорд сидел соло в своем каноэ с белой бородой, которая лежала на груди. Эти люди знали реку, как хороший друг, и они были в своей лодке. Я начал тяжело вздыматься, волновался, что я не отстану. Каждый раз, когда я опускал один резец в реку, другой заливал мои круги холодной водой.
Другой волшебник скользил по его байдарке рядом с моим, когда я поморщился о своей технике. «Многие люди думают, что вам нужно поднять весло и копать, копать, копать, — сказал он, — но трюк заключается в том, чтобы держать его низким и устойчивым».
Ток был достаточно спокоен, чтобы услышать дятел, свернутый на расстоянии, и я практиковал рулевое управление против него. Я успокоил свое дыхание, надеясь успокоить свои страхи: у нас было пять часов, чтобы пойти с порталами впереди. Я провел много лет, хеджируя, боясь подтолкнуть себя, а затем упасть, но теперь я уже был на реке; единственное, что осталось сделать, это весло.
Я следовал за Гаффордом, работая над тем, чтобы держать свое весло низким и устойчивым, прислушиваясь к нему, указывая на куст, который позже станет цветут алым и назвал бы виды птиц по памяти, утверждая, что он не был большим количеством барьера. День был приятным, и сквозь деревья просачивался солнечный свет. Я начал строить ритм.
Прежде чем я полностью расслабился, мы достигли первого из нескольких сбитых деревьев, перекрывающих наш путь. Текущее чувствовалось быстрым и непредсказуемым, когда я пытался направиться к береговой линии и избегать других лодок. Я прислонился к другому гребцу, и Бабб протянул руку, чтобы схватить мой байдар.
«Извините, извините!» — сказал я, чувствуя первый позор.
«Нет проблем», — осторожно подтвердил другой байдарка. Он выскочил на берег и стал не останавливаться на байдарке. Бэбби вырезал несколько странных ветвей с упавшего дерева, очистив наш путь к берегу.
«Мне просто интересно, сколько Band-Aids вы проходите через год», — сказал я.
Он улыбнулся. «Я отказался от Band-Aids», — сказал он, бросая свою пилюлю обратно в каяк и помогая мне подняться. Мои неустойчивые ноги попали в грязь, и я споткнулся, хватаясь за дерево за равновесие. Бабб уже потянул мой байдарку по дереву и позиционировал его для запуска на другой стороне.
Тогда я понял, что никто из этих людей не сомневался. Они не ждали меня, чтобы я потерпел неудачу: они ждали, когда я вернусь в свой байдар, чтобы мы могли продолжить движение по реке вместе.
Мы продолжали идти по низинной древесине и очищенным водно-болотным угодьям, пока не достигли скромного знака ручной росписью с надписью «Turn Here» и стрелкой, указывающей влево. Мы вошли в Секцию Призрачной реки.
То, что река, текущая нежно между ее берегами, расширилась в лабиринт кипарисовых и водных деревьев тупело. Голубые цапли наплыли и приземлились там, где мы едва могли увидеть их пыльный синий контур. Наш громкий смех повернулся к благоговейным шепотам среди ударов лопастей с водой.
Кипарис только что начал толкать свои игольчатые листья. Летом это болото должно быть теплым и зеленым, как сосновый лес, замачивающий свои корни, чтобы остыть. Ранней весной голые ветви и тонкие стволы, которые расширялись у основания, были мирскими. Мы шли между деревьями, избегая кипарисовых коленей, которые высунулись над водой.
Так много путешественников перед нами были обмануты каналами, приглашающими их превратить угол, только чтобы исчезнуть в камышах. Но у нас были гиды, которые хотели поделиться с нами рекой, как бы ни прерывались мои весла, как неуклюжие мои порты.
Болото открылось в обширное озеро, без тока, чтобы побуждать нас. Мои друзья-гребцы в группе начали растягивать свои предплечья, крутить их запястья и проверять блистеры. Эти люди были более опытными, чем я, и их навигация была более изящной, но я мог идти в ногу. У меня болели мускулы, но решительность была наполнена, чтобы пополнить мою волю, чтобы держать весло, низким и устойчивым.
Озеро снова сузилось в реку, и мы откинулись назад, чтобы растянуться над нашими байдарками, согретыми солнцем, и обещанием домашнего уклада. Мы достигли конца нашего пути, уставшего и торжествующего. Я, должно быть, почувствовал, как сделал мой отец, когда он добрался до берега, чтобы устроить лагерь со своими друзьями, рассказывая запрещенные истории для смеха, прислушиваясь к зову маньяков.