Выдержки из книги: «Французский дом» Дон Уоллес
The following is an excerpt from Французский дом: американская семья, разрушенный дом и деревня, которая их восстановила, by Don Wallace.
Chapter one
Far Breton
Это еще один день в Кербордардуэ.
В восемь, до остальных. Солнце не устанавливается до девяти тридцати или десяти лет на этой широте, поэтому он чувствует себя рано. Созерцая тишину, двигаясь, как французский ниндзя страны, я надел воду, зажег газовую плиту, спокойно очистил бокалы, десертные тарелки и пустые бутылки прошлой ночью. Я убираю окно, обращенное к обеденному столу. Внутри толпится гигантский цветущий куст. Его нужно вытаскивать назад каждый вечер, как последний опьяненный гость. Я вдыхаю воздух с ароматом травы, слушаю жужжание пчел. Квадрат пуст, деревня тихая, розовое небо от солнца рассеивается сквозь дымчатую морскую дымку.
С легким хрустом гравия под ногами Сюзанна прогуливается, сложив руки за спиной, прицепленный котенком. Она в своем обычном синем фартуке над своей обычной сине-черной рубашкой, той же одеждой, которую она носила каждый день в течение последних десяти лет, и, вероятно, каждый взрослый день ее жизни. Котенок танцует с каблуками и коробочками подол платья.
Сюзанна уходит к колодцу в стене. Террасные стороны неровных камней образуют настоящий висячий сад Вавилона с вырезами, которые она вставила во влажные щели. Ее пальцы суетились, фиксировали и фиксировали. Она срывает несколько живых побегов, чтобы засунуть в карманы фартуков и пересадить в другое место. Затем, сложив руки за спиной, она продолжает променад по дорожке, мимо нашей двери, глаза подметают цветы и кустарники вдоль нашей тонкой грани сада, большинство из которых она посажена и ухаживает, когда мы уезжаем, в Штаты , Если бы она подняла глаза, она увидела бы меня. Но, как и большинство старших, она пытается не смотреть в окна или открывать дверные проемы. Или, по крайней мере, если она это сделает, чтобы не попасться.
Шипение от воды, плюнув из горшка, разрывает заклинание, отсылает меня обратно в печь. В любом случае, она знает, что я смотрю.
, Работа началась где-то. Вглядываясь сквозь кружевные занавески в окно нашей двери, с ручным вязанием Сюзанны, я вижу тугую голову, возвышающуюся над черепичной крышей высокорослого коровника в квадрате. Прокручивая дюжину гвоздей между его губ, Луп скользит сланцами на место и кранами-кранами. Еще один шифер, девять тысяч.
Мускулистый парень с большой татуировкой своей немецкой овчарки на своем бицепсе, Луп в одиночку перебирает длинное узкое здание. Он восстановил внешние стены до простой славы сухого камня, навыка семнадцатого века, которому он должен был учить себя. Он вырвал коровье киоски и положил пол антикварного дуба, затем верхнюю историю, где когда-то ласточки влагали и шат. Я видел будущее коровника, и это великолепно: здание, которое сидит, игнорируемое и разлагающееся на протяжении сорока лет, скоро будет ошибочно принято за элегантную деревенскую реликвию. Парижские женщины будут устанавливать свои ловушки для Лупа, только чтобы оказаться взволнованными и переусердными благодаря своей первой любви, работе. Между тем, еще один почерневший зуб в кривой улыбке Кербордардуэ будет восстановлен.
Одетая в шикарную пудру с голубыми бегущими тогами, блондинка жена Непрощающей пары выходит на площадь и делает быстрый набор изгибов и растяжек. Пятнадцать лет назад пара купила пустую партию у нас, поле сорняков, окруженное ржавыми арками из железа, которые раньше поддерживали крышу сарая. Мы с Минди понесли потери нашего взгляда — синюю линию моря — стоически. Мы думали, что однажды арки будут привлекательными опасностями для нашего сына и деревенских детей.
Но прежде чем мы смогли встретить пару, они представили планы для трехэтажного McMansion для Майри де Созона или мэрии. После того, как достаточно людей взглянули и завязали рот, Гвенд-Арчер провел наступление прелести. Пара сдула ее. Гвен подняла наш протест к Майри де Созону, который уволил ее как простого хозяина второго дома, хотя ее дедушка был из Бель-Иль, и она приезжала сюда всю свою жизнь.
Когда она сообщила ему о правилах в книгах и о том, как они запретили третий рассказ, он покровительствовал ей. Так оно и было. Гвен пошел к двери с ходатайством, первый, кто-то сказал, в истории острова. Около половины владельцев второго дома подписали это, но не нас — Гвен почувствовала, что у него возникнут неприятные последствия. Беллилуа избран не подписать: такова сила чувства здесь, чтобы навязывать свои мнения другим. Когда Гвен вернулся к Майри, он пожал плечами.
Это оставило судьбу этой участи в овдовевшем матриархе нашей деревни, владельце окружающих полей. Ни в коем случае суровая и сдержанная г-жа Моргане не подписывала ничего подобного, как ходатайство, но она согласилась пойти на почтовое отделение, которое было рядом с Майри де Созоном, который оказался в его двери, широко распахнув дверь ул. Естественно, он приветствовал ее. Разговор состоялся. Тема почти не пришла. Затем он издевался. Она ответила, что новый дом будет «слишком высоким».
Слишком высокий? Майри нахмурилась. Первый план был отклонен. Второе место заняли две истории — но огромные стеклянные стены. Это было на самом деле легче для Майри отвергнуть. Есть законы против такого рода вещей. Belle Île пользуется статусом национального наследия, который специально охватывает строительство и ремонт жилья.
Пара ответила, построив дом без окон, обращенных к площади, что было хорошо с нами, как только какой-то плющ вырос на пустой белой стене. Через пятнадцать лет я не могу вспомнить, как они размахивали привет. Это очень плохо.
Ну что ж. Они не исходят отсюда. Они даже не появляются, как говорят в Чикаго политические машины.
— и с благодарностью. , Она заманила нас сюда — пригласила нас в Belle Île, когда мы шатались по Европе пятнадцать лет назад, наша мечта жить и писать в Париже была отменена. Минди была ее ученицей задолго до того, в школе за границей, где учила Гвен. Гвен предложила нам свой дом и в итоге изменила нашу жизнь.
Жена бежит, хиппи-хоп, классический стиль бега трусцой. Выкладывая черные кубики дешевого кофе супермаркета, столь же хорошие и ароматные, как любая из дорогих бобов, которые я шумно измельчаю на нашей кухне в Нью-Йорке, я наливаю кипящую воду в конусный фильтр, качающийся на коричневом горшке, брошенном нашим скандинавским горшок соседа. Внезапно в голове раздался голос:
Это шутка моей сестры от ее визита год назад и немного несправедливо — хотя гончар, конечно же, проследил Энн вокруг своего ателье на полях. Какое отношение к соблазну у него было: жирные желтые головы гречихи, сгибающиеся до бриза, затем темная густая зеленая ветряная кипариса, а затем широкое, сверкающее сине-стальное море. Атлантический океан. Чистый горизонт.
Его загорелые пальцы разминали руку Анны, находив больше мышц, чем ожидалось, и он закричал по-английски: «Но ты сильный!» Взволнованный, как будто воображая, как она размахивает маслом на его усадьбе Викинга, идет за плугом, ребенок изогнут в каждой руке ,
— сказала она, собрав все свои французы. С трепетом ее ресниц она отстранилась. «К сожалению, мы должны идти».
«Подумай, — вздохнула Энн в тот день, после того как мы поехали на наших шатких велосипедах, горшок, махнув на спину. «Если бы я убежал с ним, мы могли бы жить в соседних деревнях и посещать друг друга за чаепитием».
«Было бы хорошо, — сказала Минди.
«У нас мог бы быть Эрл Грей в чашках, сделанных моим собственным рэнди Даном на переулке».
«Энн!» — вскрикнула Минди. ! Квип прикреплялся к горшку, как лишняя ручка.
Минди всегда говорит, что Энн — сестра, которой у нее никогда не было. Они смеются вместе, шутя вместе, вместе с Huntington Beach's Chair 16 вместе. Но мы не видим ее. Поскольку в разные часы дня Энн — мать, жена, мачеха, дочь, школьный учитель, учитель гольфа и писатель, я уверен, что ее никто не видит. Жизнь на противоположных берегах не помогает, что является нашей ошибкой для переезда в Нью-Йорк.
Когда я сидел там, наблюдая, как кофе капает в чашки коричневого гончара, я пропустил сестру и подумал, как тяжело было это путешествие для нее. Получение Энн здесь — наш проект. Всю свою жизнь она растаяла от жизни в нашем родном городе. Один или два раза она почти ушла, но почему-то в городских условиях жизнь всегда тянула разворот.
В первый раз, когда она собиралась убежать из Лонг-Бич, в годовом сафари для серфинга в Мексику и Южную Америку со своим бойфрендом, машина сломалась на автостраде на рампе. Наши родители сильно свалились на парня, и они расстались. Прежде чем я узнал об этом, она была связана с сыном бизнес-партнера нашего отца, который предложил, на мой взгляд, поле для гольфа. У Анны было двое маленьких детей, прежде чем брак стал плохим. Возможно, она отправилась на юг, чтобы начать новую работу, но на той же неделе ей поставили диагноз рак горла IV стадии. Разведенная и исцеленная после чудодейственной операции и радиации, она нашла мужчину. Он не совершил.
Затем появился настоящий, плотник, который перебрался и прочитал «Житель Нью-Йорка». Идеально, не так ли? Она вышла за него замуж. Но уже были штаммы. Девочка-подросток Энн разыгрывала большое время. И, опираясь на все, более глубокое напряжение раздирало доверие моей сестры. Она призналась мне, что она увидела образ своей жизни и поклялась, что, несмотря ни на что, она однажды вырвет, если только на Сил-Бич, только через уездную линию.
Когда я помогал Энн спроектировать ее бегство в Белль-Иль, я накормил ее воздушные маршруты и планы для всей ее семьи. Обстоятельства были объединены, чтобы уничтожить его только для нее и ее сына. Когда она поколебалась, я объяснила, что нужно провести отпуск от бурной дочери, преподавательской работы, старой собаки, кошки и растений — о, да, и от трех детей ее мужа в альтернативные выходные. Я определенно нуждался в перерыве. И успешно.
Но то, чего я не понимал, было таким эгоистичным. Все эти люди любили ее и имели законные претензии к ней. Я начинал видеть, что я действительно хотел, чтобы она проверила Белль Иль для меня. Я хотел увидеть ее глазами. И смотреть, как она влюбилась в это. После стольких семейных критических замечаний по поводу нашего приезда сюда, из всех мест, а не ближе к дому в Калифорнии, я хотел увидеть, как она поднимается по пути, по которому остров был похож на все эти идиллические тихоокеанские бухты и пляжи, которые мы знали, когда мы были детьми, перед бульдозерами и жилыми массивами. Как в тех местах, но лучше. Я хотел дать Энн это, и тогда, конечно, она будет делать то, что мы сделали, — прилагаем все усилия, чтобы возвращаться каждый год.
Belle Île уже была Mindy's и моей альтернативной базой из дома, основанной на протестах наших семей. Теперь, как и всякая отколовшаяся республика, мы вербуем, и потому что Энн была сияющим светом, сияющим, среди Уоллешей, я ввел конфликт лояльности, заставляя ее выбирать между нами и остальной семьей. Она это увидела. Я этого еще не сделал.
Как только я получил свое желание, и она была здесь, конечно, Энн была бы Энн. На ее третий день здесь прошлым летом она наблюдала, как я готовлюсь к пикнику с детьми в «Скрытом грот плавающих ящериц». «Я хочу играть в это поле для гольфа с тринадцатью лунками», — сказала она. «Поле для гольфа Сары Бернхардт. Первый курс начался женщиной. Я могу продать рассказ об этом и заплатить большую часть моих расходов здесь. Она откинула голову назад и рассмеялась, словно чувствуя, как пальцы ветра пробираются сквозь ее волосы. «Ты тоже можешь написать Донни. И ты, Минди. Мы можем сделать так много денег и ужинов в отеле Hôtel du Fart ».
*
«Дю Фаре», — поправила Минди, смеясь над нечестивым неправильным представлением Энн о самом живописном ресторане нашего острова. «Произнесено, что означает маяк».
"Подождите! Тогда что это за десерт, который у нас был в Hôtel du? »
«Дальний Бретон».
«Малый пирог?»
«Noooo …»
Anne was having such a good time mangling the language that it actually made me jealous. Normally that was my gig. At dinner at the Hôtel du Phare she’d feigned confusion at every menu choice, fruites des mer becoming “fruit of a female horse” instead of a seafood plate and so forth, ending with the rubbery egg and prune concoction called «Дальний Бретон».
«Подождите — как может быть маяк и пирог?»
«Одно слово — французский, другой Бретон», — объяснил я.
«Что ж, я думаю, что для тебя, в дальнем смысле, Бреттон означает« сладкое расстояние », — коротко ответила она.
Снарк от Энн был сюрпризом. "Имея в виду?"
«Ты не просто отправился в дальний Бретон, — сказала она насмешливо. «Ты отправился в дальний, Бретон».
«Слушай, мне нравится Лонг-Бич». Наш родной город.
«Смешной способ показать это, пройдя десять тысяч миль».
«Всего пять. Посмотри на Минди. Гавайи еще дальше.
«Далеко, далеко, далеко». Анна покачала головой. Сообщение доставлено: мы были слишком далеко. Хотя я до сих пор не знал, от кого, я мог догадаться: мама.
Но, будучи Энн, она сразу же отбросила точку варвара к себе. «И я все еще не могу выбраться из Лонг-Бич».
Это на самом деле вызвало угрызение совести. Я чувствовал, что она читала мои мысли, что она думала, что я думал, что она пропустила жизнь. Застрял в старом родном городе, повторяя себя. Я не мог ответить.
*
Мое утреннее задумчивость подходит к концу, когда наш одиннадцатилетний Рори и Дэвид, сын Анны, сваливаются вниз и ненадолго борются за то, из каких глубоких плетеных стульев сидеть. Нет никакой разницы, кроме вопроса о размещении. Дальний конец таблицы — приз. Спокойное утро, они нападают на их ожидающие чашки горячего какао и Криспи Роллс «Suedoise» — своего рода шведский хардтек.
Но здесь все повторяется, я должен был возразить Анне. Если бы она тоже приехала в этом году, но вместо этого она отправила своего гигантского подростка, чтобы съесть нас из дома и дома. К счастью, мы любим Дево, шестилетнего старшего школьника. Еще лучше, он пришел с конвертом наличных денег с «Feed Me», написанным на нем.
Минди некоторое время была наверху, написав в своем журнале. Теперь она приходит за своим кофе и Криспи Роллс. У нас осталось всего несколько царапин в варенье из ежевики, но много масла. Только во Франции мы кладем масло на хлеб. Нет смысла пытаться в Штатах; Я пробовал, и это не похоже на несравненную красоту французов.
Хруст и потягивая, мальчики наклоняются над шахматной доской и начинают создавать куски.
«Нет!» Кричит Минди. «Никаких шахмат до тех пор, пока вы не проведете серфинг». Минди не может планировать свой день, если она не знает, есть ли волны.
«Хм, — говорит Дево. «Никакой проверки серфинга до матча». Он перемещает свою пешку.
«Нет обеда, если вы не проведете серфинг. Отбивная котлета! Теперь! »Минди громко хлопает в ладоши. Вчера мальчики начали играть в игру и не покидали дом до раннего вечера. Это играет в ад с нашим графиком, например. Обычно обезвреживает угроза обеда. Когда этого не происходит, и мы отказываемся от мальчиков к собственному усмотрению, существует определенная опасность того, что дома не будет, когда мы вернемся, из-за сочетания аппетита и печки Devo, после нескольких взрывов без ручек ,
"Ваш ход."
«Я сделаю тебе омлет, если ты сейчас проверишь серфинг», — умоляет Минди.
«Хм. Какой омлет?
«Чоризо и помидоры и Грюйер».
«Хорошо». Дево смотрит на Рори. Затем, с грохотом, оба засунули стулья назад и побежали за дверью. На ручке есть борьба, которую проигрывает Рори, будучи на ноги короче и на семьдесят фунтов легче, чем его старший кузен. Но он быстрее и прибывает первым на велосипедах, прислоненных к сараю Гвенда. Одна цепь велосипеда скользит; другой — нет. Начинается другая борьба.
«Мир наконец», — бормотал я. "Больше кофе?"
"Конечно. И омлет.
"Привет!"
«Я хочу писать, пока тихо. Здесь все так шумно.
Это небольшое преувеличение, учитывая, что в Нью-Йорке мусоровозы стонут и пьяные поют и клабберы сражаются, а крючки зацепляются, а затем клянутся друг другу под нашими окнами с полуночи до рассвета. Но все относительно. Я это понимаю.
Сквозь окно я вижу, как мальчишки свистят вниз по рутиной. Я жужжаю зубы и дождаюсь аварии при нижнем повороте. Ничего не произошло. Хорошо.
Проверка на серфинг означает, что у нас есть по крайней мере двадцать четыре минуты покоя — девять для мальчиков, безуспешно педавших по дороге, спрятанные по полям, спускающиеся по коварной полосе грязи на асфальтированную дорогу, безупречно педали до поворота в деревню Керхель, безуспешно педали через Керхюля, уклоняющегося от цыплят и спящих собак и одноглазых кошек, затем безуспешно педали на скалу и выходы. Вы не можете совершить честный серфинг, откуда заканчивается дорога, поэтому им придется бежать к краю скалы, которая занимает три минуты. Мы поручили им предоставить конкретные ответы на наши вопросы, так что это означает, что по крайней мере две минуты смотрят, хотя мы предпочли бы десять. Обратный путь немного быстрее, что связано с меньшим подъемом.
«Может быть, у нас есть время?» Минди кивает на лестницу и выгибает бровь.
«Хорошо …» Я проверяю свои часы. «Двадцать минут». Мы смотрим друг на друга, отсчитывая секунды. Как только мальчики вернулись в девятнадцать. Мы торгуем взглядами: слишком рискованно. Не расслабляясь.
«Хорошо, — говорит Минди. «Удостоверьтесь, что они смывают ноги у двери».
Вернемся к печке. Измельчите чеснок и лук, кусочки крутого испанского чоризо, бренд Дон Морони, который я провожу в США каждый год. Куриные зеленые перцы и помидоры также попадают в сковородку. Пока они готовят, я разбиваю шесть яиц в миску, добавляю немного молока и перемешиваю.
Шпатель в руке, я дрейфую к входной двери, открываю ее и босиком босиком на бетонном крыльце, который носят погодные и летние ноги. Пробираясь сквозь вздымающиеся гортензии, которые маскируют ее внутренний дворик и передний вход с площади, Гвен выходит с поднятой в воздухе бумагой.
«О, Дон! У меня есть письмо от Даниэля! »Она надета в простое цветочное платье с выгнутой шеей, которая показывает ее глубокий загар, декольте и золотой шар на цепочке, которая висит там. На ее ногах — веревка espadrilles, которую Джин Келли и Бриджит Бардо сделали знаменитыми. Вы всегда можете положиться на Гвенд за потрясающий вход.
Она переключается на французский язык для моей ежедневной тренировки по грамматике. Мы говорим о Данииле, ее сыне, который живет в Соединенных Штатах. Он нашел работу по арт-терапии в больнице. Жизнь хороша. Его жена пытается писать статьи для газеты. Буду ли я с ней переписываться, советоваться и поощрять? Конечно.
Вспоминая о моих обязанностях у плиты, я бросаюсь, чтобы выложить обжаренные овощи на тарелку и вылить взбитые яйца в сковородку. Гвенд волнами и движется по переулку, письмо в руке. Я подозреваю, что она остановится в простом каменном доме Сюзанны. Затем, если Ле Вик загорится, когда его сыновья и женский сад, она остановится на своем белом заборке для чата, а затем подметит дорогу к мадам Моргане.
То есть, если она не сделает быстрый крюк в дом законченных ученых. Да, она поедет туда. Их дочери — замечательные музыканты, начинающие профессионалы, чья скрипка и альт подслащают воздух все лето. После этого, это Селеста и Генри, сельские психиатры. (Фрейдиан.) Да, Kerbordardoué — это служба сплетни с полным сервисом для всех, но особенно родители с пустыми гнездами, такие как Гвен. У нас есть все, что вам нужно прямо здесь.
*
Когда Гвенд уходит, письмо держится как флаг, я улыбаюсь. Если бы моя Энн увидела ее так, она бы не была так подозрительной. «Расскажи мне больше о Гвенде, — потребовала Анна в начале своего визита. «Это ее дом выше нас? Она одна? Причина, по которой вы здесь? Вы сказали, что она профессор. Что еще?"
«Она ведьма», — сказал я.
" На самом деле, нет."
«Мама полагает, что она пыталась соблазнить папу каким-то зельем».
«Я не могу в это поверить! Минди — Донни делает это, не так ли?
«Она занималась какой-то ведьмой, — подтвердила Минди. «Прямо перед твоей матерью она произносила заклинание. И он действительно падал за это ».
«Я не могу в это поверить! Это так странно! Как она произнесла заклинание?
«В конце поездки ваш папа отрезал ногу в бассейне отеля, и он заразился. Гвен заметила, когда у нас были аперитивы. Поэтому она подошла к ней хорошо и вытащила горсть этого слизистого зеленого мха и сделала из нее припарку. Положи это на его голени.
«Ты рассказываешь историю. Вы делаете это. Донни? Минди говорит правду?
«Все, что я могу сказать, это действительно странно. Я не мог поверить, что это происходит сам. Гвен обнял этот умиротворяющий голос, и у Папа была такая большая улыбка на его лице. Он не мог оторвать глаз от нее.
«Значит, он не мог оторвать глаз от сиськи, — сказала Минди. «Она продолжала наклоняться прямо перед собой. Она нашла способ нажать кнопку.
«Вы имеете в виду, что он падал за это? Папа? »
«У женщин есть свои пути». Минди выглядела мудра. «Особенно французские женщины».
«Кажется, она немного меня пугает, — сказала Энн с небольшим трепетом. «И я не могу дождаться, когда она приедет завтра обедать». Смех. «Что вы, ребята, будете готовить?»
«Помидоры, зеленая фасоль, чоризо, цуккини, зеленый салат, козий сыр».
«Оооо. Донни, где ты научился готовить?
«Я всегда готовил. В бойскаутах, в колледже.
"Не так. Я попробовал твою кухню в Санта-Крус. Так где это?
"Вот."
"Кто научил тебя? Gwened?»
«Нет …» Анна продолжала смотреть на меня, поэтому я переместилась на стул и начала. «Наверное, я начал дегустацию еды, действительно дегустацию, когда Минди впервые привезла меня во Францию. Сначала дегустация, а затем действительно внимание к ингредиентам, а затем практика в Нью-Йорке. Один месяц в Belle Île, тогда остальная часть года пытается дублировать рецепты, вкусы. Вы можете найти что-нибудь в Нью-Йорке. Ну, почти. Я не пробовал хороший американский персик в течение многих лет ».
«Это так удивительно, — сказала Энн. «Знаешь, это целый мир, который ты здесь. Я хочу провести здесь больше времени. Могу я приехать в следующем году?
«Тебе лучше!» У меня уже были сомнения.
Мальчики вернулись, потянув на свои велосипеды, чтобы кричать через окно: «Нет серфинга!»
«Ты уверен?» — спрашиваю я. «Кто был в воде?»
"Никто."
«Будете ли вы спокойны, пожалуйста?» — позвала Минди из слухового аппарата выше.
"Сожалею."
«Я с ума сошел, слушая твое испорченное француженку все утро, обсуждая самые невероятные банальности под моим окном».
«Время кормить маму», — говорю я мальчикам, достаточно громко, так что Минди может их подслушать. Чтобы накормить Минди, нужно разделить омлет — на страх Дево, а затем нарезать хлеб и выложить маленькие козлиные сыры у моей подруги сырной леди, которая ценит мой французский. Помидоры и салат, масло и уксус. У подножия лестницы я звоню: «Обед!» Это всего лишь одиннадцать часов, но еда питает хороший юмор, а также активность.
И у нас должна быть активность.
Мальчики выкладывают свои копья и маски и мокрые костюмы, говоря о рыбе, которую они будут охотиться сегодня, когда мы наконец уходим. Они едят, а затем возобновляют игру в шахматы. Время останавливается. Я хватаю книгу и сажусь на тонкий выступ бетона, который проходит по основанию фундамента, пальцы ног в траве. Пчелы гудят вокруг. Ласточки окунают и зажимают мошки. Проходит час. Король оказался в ловушке, игра ушла в отставку.
кричит Рори. Мы наполняем яркие сумочки Duty Free и полосатые подарочные пакеты Lancôme, которые теперь украшают соленые рыбные кишки и песок, загружают соломенную сумку с полотенцами, термос горячего чая, печенье, мяч Wiffle и летучую мышь, Herald Tribune.
В последнюю секунду Минди присоединяется к нам и настаивает, чтобы мы привязывали ее доску для серфинга на багажник на крышу. Старый Renault переворачивается, курит и трясет. Когда я работаю задуванием и выталкиванием газа, яркая машина кинозвезды, которая живет на вершине переулка, вылезает из-под живых изгородей. У нее есть защитные очки Гарбо и японский красноармейский шарф, прямо из фильма Годара (которого она не была). Ее светлую дочь, возраст Рори, нигде не видно, слава богу. Или, может быть, это плохо — мы должны следить за ней. Она выросла в Голливуде, и в ее бурной природе есть прикосновение Линдси Лохан.
Как только звезда кино прошла, я могу сделать резервную копию и указывать нос автомобиля по полосатой дорожке. Ошеломляющий, дующий синий дым, мы царапаем между массированными гортензами Сюзанны. Цветки, бьющие по окнам, напоминают мне, как болельщики размахивают своими помпонами у футболистов, когда они выходят из туннеля стадиона.
Спустя двадцать футов автомобиль останавливается перед Ле Викомте. «Рик» и Ивонн сидят под зонтиком, играя в кардиганские свитера и фланелевые брюки, а один сынок с грудью, Тьерри, курит сигарету и заправляет сорняки в пылающий открытый очаг безрукового разрушения шестнадцатого века. Все меняются и приветствуют, когда я пытаюсь запустить машину.
В конце концов мы ползаем по дороге через туннель деревьев. Мадам Моргане сбегает с ее дороги, а ее невестка идет в противоположном направлении к собственному дому. Мы обмениваемся кивками. Наконец мы проходим через перчатку и открываем поля. Но здесь идет встречный автомобиль. Это Пьер-Луи и Сидони, еще одна пара психиатров — лаканийцы, которые живут в десяти деревнях от нас. Остановившись рядом, болтая через открытые окна, протягивая руку для рукопожатия, мы планируем аперитив на следующий день и ездим дальше. Мы добираемся туда.
«Боже, здесь так много времени!» Минди раздраженно села на свое место.
Мы берем левый поворот и проезжаем мимо прежнего магазина серфинга, теперь вернулись обратно в коттедж, полутруба ушла, где скейтбордисты использовали для катания на горках и рельсовых захватах. Мы проходим мимо дома адвоката для Большой Важной Газеты, скрытой плотным палисадником высоких прямых соснов Норфолка.
После того, как серия переключений превратилась в и из грязевых дорожек и мощеных дорог, проехав поместье величественной мадам, которая воевала в Сопротивлении и пережила Освенцим, мы достигли абсолютной «Деревни Мерде», поскольку мы частным образом называем это ветром кластер дома и слаломы сло-мо вокруг кошек, уток, куры, свиней, несколько маленьких детей в Веллингтонах, брызгающих в озерном дерьме животных, и, наконец, веревка лошадей и шетландских пони, все одетые и готовые к отъезду.
«Проверка серфинга», — говорит Минди на следующем перекрестке. Мальчики жалуются, но они звучат виновато. Вероятно, они сбили это утро. И снова мальчики всегда звучат виновато.
Прошедшие несколько сгорбленных побеленных домов, снова на открытых полях, мы тщательно догоняем велосипедистов и случайную забывчивую пару, толкающую детскую коляску в середине нигде. И есть Деде, педав его старый драндулет. Владелец деревни, он крупный мужчина в синих комбинезонах и Веллингтонах, огромная голова, заправленная в кепку газетного журнала, оловянное ведро в руке, заходит ежевика в обед. «Что на обед?» — спрашивает Дево. Потому что это невероятно, обед снова.
Дорога тупика на старых крепостных стенах форта, либо римского, либо кельтского, позже переделанного Наполеоном и снова переделанного немцами во время оккупации. Теперь это просто травянистое кольцо на гравийной автостоянке. На краю скалы мы смотрим на Доннанта, самого изменчивого пляжа в творениях. Через минуту Минди решает, что она остановится, чтобы посмотреть, не привстит ли волна к тонким, стеклянным волнам. Она снимает свою желтую доску и берет рюкзак с полотенцем, мокрым костюмом, вторым обедом. Спустившись по скале, она идет по узкому скальному выступу, уверенно опирающемуся на ее широко расставленные пальцы на ногах, их зовут на Гавайях. Ниже на блестло-зеленом море пара наших серфинговых команд плавает на своих досках, разговаривая.
Когда мама ушла, машина идет племенной. Дево принимает дробовик и шлепает почтенную кассету в стереосистему. Есть только одна песня для поиска подводной охоты: «Стой!» От Sly и Family Stone. Двигаясь вниз по гофрированной грунтовой дороге с пылью, кипящей на своем пути, мы поем в верхней части наших легких, пока я накачиваю тормоза вовремя.
Сегодняшнее место для ныряния — скалистый фьорд с пляжем круглых камней. Десять футов, подземный поток создает подводную пресноводную весну над песчаным дном. Толстые клыки качания качаются в медленном пульсе набухания. Как только мальчики сигнализируют о хорошем качестве воды, я поднимаюсь по узкой тропе и следую по разрушенному краю скалы Кот-Соважа обратно к Доннанту. Я приношу свои плавательные плавники в случае, если есть прибой, но один взгляд на Минди и экипаж, плавающий на их досках, достаточно, чтобы держать меня высоко и сухо.
Возвращаясь к бухте на кроличьей тропе, я чувствую, как солнце приближается и выплескивает большую волну жары над болотом. Густые моховые ручки под моими ногами прорастают маленькими красными и синими и белыми цветами, а гусеничные вспышки желтые. Даже шипы мерцают. Когда я добираюсь до скалы, выходящей на фьорд, мальчики находятся прямо внизу, медленно плавая примерно в сотне ярдов от скалистого пляжа. Они ныряют, кружатся глубоко, поверхность с трубками.
Поднимаясь вниз, я беру место на плоской полке скалы, которая не слишком неудобна, лечь на мое полотенце и открыть мою газету. Каждые несколько минут крик поднимается, Рори и Дево разрабатывают тактику, чтобы вывести свою карьеру в открытую. Я сон. Когда я снова открываю глаза, толстая, липово-зеленая рыба, проколотая копьем, набрасывается на меня существом в стеклянной маске с губами, губами и зубами. Рыба и мальчик выглядят удивительно похожими.
*
До сих пор погружение на фьорде привело к синглу, мягкой тряпкой трески, не имеющей большого вкуса. Мне нужно дополнить его другой рыбой, поэтому посещение Созона, нашего ближайшего города, в порядке. Мне придется сражаться с толпой на набережной, когда приходит лодка. Перспектива заставляет меня смаковать «Геральд трибюн», сжимая каждую последнюю каплю бесполезной информации из своих двадцать двух страниц. Финансовые таблицы, европейские новости футбола, итальянская политика — пока это на английском языке, я прочитаю.
В конце концов мальчики шипят и снимают свои мокрые костюмы и драпируют себя по горячим камням. Затем мы загружаем автомобиль и содрогаемся по грунтовой дороге, по ручьям, как маленькие каньоны. Я возвращаюсь к старым крепостным стенам, и мы спускаемся по скале, только чтобы найти Минди, замерзающего и готового уйти. Термос чая и кусок хлеба и сыра оживляют ее. Она решает подойти к долине в деревню, чтобы разогреться и насладиться тихим домом. Мальчики присоединяются к свободной банде, пиная футбольный мяч над длинной, мокрой песочной плоской, покинутой приливной волной. Игра начинается.
Французский обед закончился. Люди появляются в зазоре в песчаных дюнах, где Les Sauveteurs en Mer построили деревянную лестницу. В семьях есть раскладные стулья, палатки и зонтики, зонтики и резиновые лодки. Младенцы плачут; молодые люди бегут, рассеивая песок. Начинается разворот бесконечных игр с веслами. Спасатели прогуливаются вверх и вниз в своих ярких аварийных оранжевых жилетах и Speedos, неся водонепроницаемые рации и плавающие плавники, зажатые под одной подмышкой. Изящество само по себе успокаивает.
Это сейчас или никогда для меня, поэтому я хватаю свои плавники и начинаю спускаться к воде, желая Рори, Дево, и я мог бы пересмотреть наш пакт, чтобы никогда не носить мокрые костюмы при бодисерфинге. Температура воды составляет 61 градус! О, что мы делаем, чтобы произвести впечатление на наших детей и научить их правильной выносливости …
Конечно, я хочу произвести впечатление и на французов. Покажите им, что мы настоящие американцы, калифорнийцы, гавайцы, наделенные нашим создателем сверхчеловеческим чувством океана и яичками, которые сокращаются до размеров изюма в ледяных темпах. Нельзя спускать сторону. Содрогаясь, я вдавливаю в первые волны голеностопного сустава и начинаю медленное выключение в зону удара в сотне ярдов от берега.
Через сорок восемь минут я обнаружил половину деревни, отдыхающей на горячем песке. Люди вскакивают на ноги, чтобы поцеловать мои щеки (и вздрагивать от того, насколько они холодны): Селеста и Генри, наши сельские психиатры; Сидони и Пьер-Луи, психиатры из десяти деревень; Ивонна, жена Ле Викомте; и несколько друзей, посещающих другие деревни или Париж. Гвен лежит на своем полотенце на расстоянии в тридцать ярдов — как и Минди, она предпочитает спокойный и спокойный, менее один из этих причудливых английских слов, которые никогда не теряли способности провоцировать смех во Франции.
Футбольная игра распадается, и мальчики из нескольких деревень крушат круг полотенец, грабя мешки с печеньем: Le Petit Ecolier, и покрытые шоколадом и оранжевым золоченым купола из зефира, имя которого мы никогда не устанем говорить: «Goooters «Девочки спускают свои полотенца ближе, присоединяясь к кругу. Пару старших подростков зажигают сигареты, рисуя глазки от взрослых — за исключением Сидони, которая поворачивается к пятнадцатилетнему ребенку.
«Можно я дым?» — спрашивает она по-английски, невозмутимо. Смотрит на меня: «Бум прав, Дон? Это не так, как задница, нет?
Я киваю, но муж Селесты, Генри, валит палец. «Нет, ze bum ze ass, но только для ze Anglais. Да, Дон?
«Нет, Генри, — отвечаю я. «Нельзя забывать об этом».
Муж Сидони, Пьер-Луис, ударяет головой. «О, конечно! Ze ass Anglais. "
Дети краснеют, стараясь не выглядеть шокированными, но полностью взволнованными. Пакет сигарет возвращается в кошелек. Оцените один для психиатров. Все кусаются, торгуют двойными намерениями и час проходят в пляжном одеяле Вавилон: французские люди пытаются говорить по-английски, французские подростки практикуют американский рэпперский сленг с американскими мальчиками, а одинокий американский взрослый обращается с мужчинами как к женщинам и женщинам, так и к мужчинам, и ссылаясь на как обоим, так и есть идея психиатра о небесах.
Выходит футбол, и мальчики начинают метаться и ловить рыбу, все ближе приближаясь к морю. На своих жестах я поднимаюсь и присоединяюсь к ним — деятельность, у нас должно быть больше активности! Бег возвращает тепло в мои конечности. Проходит еще час.
Даже в четыре часа солнце яркое, высоко над головой, но по французским правилам уже поздно. Люди собираются и дрейфуют обратно через дюны на автостоянку. Так же, как мне интересно, что делать с ужином (я пропустил лодку в Созоне), Минди встречает пески с корзиной соломы, наполненной салями, яблоками, багетами, свеклой в винегретте и овальным свежеиспеченным пирогом ,
«Хм, — говорит Дево, глядя на торт. «Шоколадный футбол». Проходит еще час. С Минди здесь разговор переключается на французский, слишком быстрый и тонкий для меня, чтобы сделать больше, чем кивнуть и улыбнуться.
Толпа на пляже утонет. Двадцать или тридцать, которые остаются разбросанными на полмили песка и скалистых тупиков, раскрываются как класс: любовники и пляжные бойцы, а некоторые из них приезжают на порабощение после работы. Мы знаем немало. Мы все благодарны, что в этот час сдержанные волны руки могут быть заменены обычным вставанием, переходом и поцелуями.
Громкий звуковой сигнал показывает, что он отключается. Настоящие лорды своей области, они получают приветствия, когда они подходят к их сараю. Генри и Селеста, Сидони и Пьер-Луи говорят, что они должны уйти. Мы отказываемся от предложений присоединиться к ним для аперитива, и они не нажимают на проблему, зная из большого опыта и удивительно серьезных дебатов, что при определенных приливах мы просто не покинем пляж.
Наша деревня поднимается, как одна, собирает полотенца и направляется через дюны и в травянистую долину. По мере того, как они уходят, они проходят следующую смену: местные серферов приходят на вечернее стекло. Солисты карабкаются, как козы по скале, доски обнимаются под одной рукой и уже в их мокрых костюмах. Другие с семьями маршируют по песчаному горлу каньона, загруженного как караваны бедуинов.
Сейчас семь часов, и я был на улице пять часов. Но это происходит, когда начинается реальное действие. Прилив приближается, и небольшая волна этого утра теперь разбухает с двумя отдельными линиями посередине, разрывом точки на каждой стороне, вызванным остриями, которые запирают пляж, и даже приличным перерывом на берегу, где дети с кузовами выходят дикие. Серферов в основном, с несколькими регулярными летними посетителями. Спасатели спускаются и присоединяются к нам, теряя свои оранжевые жилеты. Все в воде!
Я присоединяюсь к Рори и Дэвиду и Селесте и сыну Генри, Марку, в бригаде бодисерфинга с обнаженной грудью. Мы ныряем и ныряем под бегущей водой. Восемь минут спустя мы находимся на улице, глядя в нее, плавая на вздымающейся Атлантике со скалами и золотыми дюнами, пылающими на солнце. Час спустя, и мы все еще там, плюс или минус несколько друзей, которые пришли или ушли, давая и принимая волны.
Солнце медленно опускается, но я поклялся, что вода становится теплее. Разумеется, из-за волн — наши машинные комнаты подпитываются постоянным пинком, дайвингом, поглаживанием и, самое главное, адреналином, сползающим по крутым склонам. Окутывание вдоль вогнутой полутрубки зеленого моря. Разделение после раздела, прохождение ваших друзей, выслушивание их.
Я собираюсь на пике большого разбухания. Когда он начинает свернуться вперёд, я надавливаю на грудь и под углом к сердцу трубки. Внутри, на мгновение, все тихо и шипение, затем стены взрываются. Разрушающая волна выводит меня в подводный мир, который чередуется от света к темноте, прокатывает меня и вращает. Мои каблуки ударяют по дну песка на десять футов глубиной, когда волна тихо проносится мимо, как водопад. Тяжелое удержание, сопровождаемое дергающимся выпуском из катушек океана, в котором говорится: «Хорошо,
Далеко на берегу, на пляже в наступающих тенях, я могу просто разглядеть пятнышек людей, идущих по пляжу. Прибыл контингент после ужина. И все же мы задерживаемся.
Он был редактором журнала в Time Inc., Hearst, The, и был последним редактором фильма. Из Лонг-Бич, штат Калифорния, он посетил Лонг-Бич-Поли, UC Санта-Круз и мастерскую писателей Айовы; с его женой Минди Пеннибакер он жил в Нью-Йорке в течение 27 лет, прежде чем вернуться в родной Гонолулу Минди в 2009 году.