Весь мир в дереве манго в Индии
Падмашри Калеймулла Хан создал живой шедевр: странный монстр дерева манго. Когда я посетил человека и дерево, я обнаружил, что в этой любопытной демонстрации умения и терпения была метафора всей нации Индии. В одном дереве есть целый мир.
В нескольких минутах езды на автобусе от Лакхнау город Малихабад славится своими манговыми садами. Этот сладкий плод, который растет в сотнях сортов, является одним из самых известных продуктов Индии. Выросший теперь во всех тропиках, он является родным для индийского субконтинента и культивируется с древних времен. Некоторые манго идеально подходят для приготовления сока, другие же идеально подходят для нарезки. Для одного сорта рекомендуется использовать его в своей коже, бросить его между руками, а затем проткнуть его соломой, чтобы выпить сиропообразный нектар. На базарных базарах и площадях по всей Индии имеются манго, нарезанные кубиками и соленые солью и специями. Липкий, сладкий, недорогой и восхитительный, это король фруктов и самый любимый десертов.
На хинди означает манго. Но одно и то же слово означает «общий» или «вообще». Существует современная разговорная фраза или буквально «человек манго». Таким образом, обычный человек понимается как средний Джо или обычный парень. Конечно, все во всем мире знают, что они средние (или, по крайней мере, выше среднего), поэтому мы все.
Плодородная почва Гангской равнины и настойчивый солнечный свет Уттар-Прадеша сочетаются с длинной историей сельского хозяйства и экспериментами в садах Малихабада. Самый странный эксперимент должен быть шедевром Калеемуллы-дзи. Слава и слава пришли к нему, чтобы объединить в одном стволе дерева более 300 ароматов манго.
Я оставил непринужденный комфорт в семье Лакхнау рано утром и прошел мимо размашистого комплекса майора Майовати, который затмевал меньшие резиденции, окружающие его. На главной дороге я пометил велосипед-валлах. Будучи пассажиром на велосипедной рикше, я прошел мимо переполненных перекрестков с круговым движением и оживленного уличного движения Лакхнау к автобусной остановке. Горячее виниловое сиденье было наклонено вперед, и это было с неустойчивым балансом и плотно сжатыми пальцами, которые я держал от падения на рикшу-валлах. Он успешно уклонился от автомобилей, светофоров и пешеходов и внезапно остановился в очереди рикш на автобусной остановке. Я наткнулся на тень открытой стены.
Это был, на первый взгляд, вихрь человечества. Он не был слишком непохожим на другие индийские автобусные стойки и чувствовал себя как-то знакомым. Были продавцы продуктов питания: небольшие киоски, торгующие горячими, жареной во фритюре пищей, устаревшие орехи, упакованные в хрупкий пластик или, благословенно, свежие фрукты из субтропических полей. Стальные керосиновые печи, ревущие под почерневшими стальными горшками, были chai-wallahs, тщательно перемешивавшие части специй и чая в щедро сахарированном бульоне молока. Были также магазины личной гигиены, демонстрирующие косметику и пластмассовые побрякушки, и телефонные магазины, продающие электронные и телефонные кредиты.
Пассажиры ждали на металлических скамьях и стульях, которые хорошо полировались из одежды тех, кто сидел там раньше. Их багаж был завален — застегнут молнией, в комплекте или обернут ткани. В простой форме хаки, правительственные водители автобусов можно было увидеть фрезерование и освежение после их длинных поездок. В более сложной форме подобной ткани полицейские прошли, но это были их деревянные шесты, которые, казалось, приносили наибольшее уважение. Голоса, автомобильные рожки, музыка и рычание двигателей соперничали за господство в воздухе.
Для всего отвлечения и активности была четкая логика для этого места. Прямо за его пределами, автобусы были ранжированы, с рукописными знаками назначения в сценарии Devnagiri, размещенными в переднем окне. Были запланированные правительственные автобусы, для которых расписание было размещено на стене. Предварительные билеты для них были доступны из умышленно спокойного билета-валлаха в передней части длинной очереди. Нужно прикрепиться к заднему концу этих очередей, а затем ревностно охранять свое положение в порядке. Были также иногда запланированные частные автобусы, для которых вам просто приходилось спрашивать. Билеты для них иногда можно было купить у спутника.
На автобусе до Малибабада я проскользнул через стоящих пассажиров к фронту. Водитель был слишком счастлив, что меня отвлекали мои странные акцентированные запросы. Пассажиры все были знакомы с садом Калеймуллы и сияли от волнения, что я выеду из Лакхнау за такой любопытной миссией. Это было на дороге в таких отношениях, что они останавливались и неловко, что я практиковал моего молодого хинди, объясняя, что этот сад и это дерево стоило путешествовать всю дорогу из Америки.
Как только мы сбежали из городского разрастания древнего города, я мог увидеть поля зерна и манговые сады за придорожными насаждениями джеймун и эвкалипта. Как раз перед тем, как мы приехали в город, автобус остановился, и я прыгнул со стороны шоссе. С воплем и волной я попрощался с водителем и пассажирами, которые продолжали свой путь с улыбкой на выполненной работе.
Я пересек дорогу и был у ворот сада Калеймуллы. Хотя я не звонил вперед, я подозреваю, что скорость слуха превзошла меня и что кто-то переписал или позвонил. Я вошел и, не зная, чего ожидать, осторожно крикнул английскому «привет». Меня сразу встретил седой бородатый мужчина, одетый в белую тюбетейку и сшитые ткани лакнявского мусульманского Падмашри Калеймуллахахана. Его сопровождал молодой человек в сшитом мундире, который сиял на меня естественной улыбкой. Мы скоро сидели, пили чай на пластиковых стульях рядом с большим орудием. Я объяснил, достаточно легко, что я пришел узнать его шедевр манго.
Если быть точным, мы не говорили на хинди, а в его персидской форме, урду. Мои хозяева были моим первым знакомством со знаменитой изысканностью и благородной элегантностью мусульманских традиций Лукнавиа. Как и в Дели, город имел долгую историю элитарной культуры и интеллектуализма, но, в отличие от Дели, в период раздела был меньше исхода в отношении Пакистана. В то время как я сделал несколько друзей в городе, именно в этом посещении Калеймулла и его помощника я научился замедляться, наблюдать и принимать участие в древних формальностях. Разумеется, это была такая же любезность и гостеприимство, что и люди во всем мире, но есть что-то утешительное в отношении вежливости старшего урду-джентльмена.
Падмашри Калеймулла произвел толстую бумагу с фотографиями, статьями и наградами. Он собрал несколько наград и призов за его культивирование манго, и его знаменитое дерево было профилировано несколькими журналистами перед собой. Его почетный титул, Падамши, означал многое; Я считаю, что это был признак высокопоставленного государственного признания. Мы просмотрели фотографии и сделали все возможное, чтобы преодолеть наш языковой разрыв. Когда мы дошли до последней страницы связующего, было очевидно, что делать дальше. С нетерпением и с видимым удовлетворением он провел меня по узкой тропинке, чтобы показать мне шедевр. Когда мы протискивались сквозь темные листья растущих деревьев манго, я удивлялся радости и гордости людей, полученных от такого простого паломничества.
Пациентно, Калеймулла выследил всевозможные манго, которые он мог найти — каждый вкус, форма и цвет. На одном стебле он прививал ветви из более чем 300 отдельных линий манго, единственное достижение. Именно к этому стеблю он привел меня, и когда мы приблизились к короткому, но растянутому дереву, я увидел, что это было странно и любопытно.
Большинство деревьев имеют единство формы, цвета и текстуры с листьями. Вы можете сразу распознать образец, который лежит в основе его внешнего вида и его фактической структуры. Существует саморегуляторная целостность, но это дерево было сплавленным пэчворком разного цвета; его само существование было образованием в выявлении тонких вариаций. В одной части его короны листья держались в вертикальном положении, но в другом они были ровными. В другом месте росли глянцевые желтоватые листья, а в другом были темные тусклые зеленые листья. Некоторые разделы только начинались цветочными почками, а некоторые цветули в полном расцвете. К моменту моего визита, к сожалению, не было плодов.
Мы вошли в затененный навес дерева. Шток был удивительно тонким, и было очень мало внутренних ветвей. В этом замкнутом пространстве он показал мне одну из точек прививки. Своими движениями он продемонстрировал, как мы срезаем усеченные углы, а затем присоединяем сиротскую резку к этому новому гибридному дереву. Это казалось невероятно простым, но я знал, что есть прекрасное искусство в отношении времени и стремления к трансплантатам.
Внутри этого дерева меня поразил окружающий нас сорт. Это было похоже на небо, полное созвездий, или как земля, наполненная разнообразием и контрастом. В медленном и неуклюжем урду я говорил с Калеймуллой о всем мире в манговом дереве — «манго в мире есть».
Как огромная страна вокруг нас, там был аромат и пряность, сладость и кислый. И, подобно миру вокруг нас, было много разных типов, все связанные с одним и тем же стеблем. Это было простое наблюдение и, к счастью, простая фраза. Падмаши Калеймулла и я — наш рапорт, построенный быстро вокруг общего энтузиазма для дерева манго, — оба они оба. ,
By YD Bar-Ness
About the Author
YD Bar-Ness is an outreach and conservation ecologist based in the far corner of Australasia on the island of Tasmania. He is on a long-term mission searching for the Kalpavriksh, the mythical wish-fulfilling tree of ancient Sanskritic myth. He hasn’t found it yet, but will make sure to tell you when he does. He’s online at Outreachecology.com and TasmanianGeographic.com.