La Carretera Austral: Гравийная дорога до конца света
Панамериканские трансмиссии: Part 12
“Панамериканские трансмиссии” is a travel series from Special Contributor Диего Куполо as he travels south from Nicaragua to Argentina. He has few plans, a $10-a-day budget and one flute-playing gypsy companion. Check back as new dispatches are posted from the road.
Ночная лодка подошла к материковой части Чили под тенью вулкана Чаитен, зияющей кальдеры, которая разразилась в 2008 году, похоронив порт ниже. Серый шлак все еще сидел на крышах заброшенных домов вдоль побережья, и толстая губка золы плавала в воде под нами, заставляя капитана стоять на якоре у берега и дождаться прилива ранним утром, чтобы безопасно состыковать.
Стоя там, на верхней палубе, я наблюдал, как солнце поднимается над зазубренным пейзажем, настолько зеленым, что мрачная пепельница города кажется маленькой сноской человеческой беды в обширной местности нетронутой природной красоты. Это была Патагония.
Вокруг меня с беспокойством ждала странная смесь пассажиров. Это были чешские съемочные группы, англичане датского ада, японские альпинисты и кросс-континентальные велосипедисты всех национальностей. Мы сели в Чилое, и вместе мы плыли по ночам, ограниченным одной всепоглощающей, необоснованной необходимостью достичь конца света: Ушуайя.
Чтобы добраться до этого города на южной оконечности Южной Америки, можно выбрать между двумя проложенными аргентинскими маршрутами или чилийским Carretera Austral, протяженностью 770 миль (1240 км) в основном гравийных горных проходов через самые яркие и наименее населенные районы Патагонии. По завершении в начале 1980-х годов дорога открыла доступ к длинным изолированным районам, и местные жители хотели назвать это единственной хорошей вещью, которую когда-либо делал бывший диктатор Пиночет.
Когда наша лодка, наконец, пришвартовалась этим утром в Чаитен, горячие пассажиры бросились вниз по шоссе, как лошади на трассе. Я тоже был горячим, но голодным. Внутри пекарни города я грызл двухдневный хлеб, когда я разговаривал с леди за кассой, пытаясь понять смысл предстоящего маршрута. Трафик был бы меньше, чем разреженный, автобусов было мало, и все виды транспорта были очень дорогими.
В тот момент я вспомнил песню Джоан Мануэль Серрат. Один из друзей сыграл это для меня, прежде чем я покинул Буэнос-Айрес, и он выделил один стих в частности: «,» который примерно переводится на «Уокер, ваши шаги — это путь и ничего больше; Уокер нет пути, путь сделан ходьбой.
Стоя в этом хлебопекарне, застывшем ужасном хлебе в руке, я решил спуститься вниз по Карретера-Австралию пешком. Я бы согласился на случайный подъем — когда был один — но я бы продолжил большую часть следующего месяца, идущего к Ушуайе, конец пути, место, которое я пытался найти с тех пор, как я вышел тренировочные колеса.
Это было. Две ноги, 25-килограммовый рюкзак, мешок с овсяной мукой и мешок из сухого молока. Через шестнадцать месяцев после приземления в Никарагуа этот грандиозный панамериканский рейс близился к концу.
Se Hace Camino al Andar: Down the Futaleufú to Queulat National Park
Мои инстинкты были правильными, но направление было неправильным. После первого дня пути я проснулся в Футалеуфе, городе недалеко от аргентинской границы, примерно в 50 милях от курса. Я провел предыдущий день в Парке Пумалин, одной из многих крупных заповедников на юге Чили, принадлежащей соучредителю North Face Дугласу Томпкинсу, побуждая подозрительных местных жителей обвинить его в создании своего рода тайного сионистского государства.
Когда я выскочил из кустов, я поймал поездку с аргентинской парой хиппи, направляющейся в Футалефу. Я спросил, был ли город южнее на Carretera Austral, и они сказали «да», но это была ложь. Застряв и с небольшим количеством вариантов, я начал возвращаться к шоссе. Примерно через четыре часа грузовик, перевозивший два плота, остановился и дал мне лифт. Водитель сказал, что он начинает новую компанию по рафтингу для whitewater и собирается снимать рекламный ролик.
«Нам нужен еще один парень на плоту», — сказал он. «Мы предоставим вам все снаряжение и бесплатно отправим вас вниз по реке возле Carretera Austral. Это твой счастливый день. Вы хотите к нам присоединиться?"
Я не знал этого, но мы были рядом с рекой Футалефу, всемирно известным местом для водных видов спорта с порогами класса 5. Раньше я был только рафтингом в Чаттануге, штат Теннесси, но согласился пойти, потому что, черт возьми, кто не будет? Подходя с желтым веслом в руке, я забрался на плот с тремя парнями, у которых были камеры Go Pro, прикрепленные к их шлемам.
Вместе мы спустились по яркой бирюзовой реке к порогам с такими именами, как «Терминатор» и «Гималаи». Когда плот приблизился к первому набору порогов, каньон ревущей белой пены, разбитый только массивными валунами, парень сзади начали кричать инструкции. «Правая боковая весла! Стоп! Левая боковая лопасть! Верните весло назад! Все! Вес справа! »Неспособность следовать командам означала перевернуться.
В течение следующих двух часов я не видел гораздо больше, чем весла и белая пена. В некоторых точках передний край плота полетит в воздухе, и мое весло не было достаточно длинным, чтобы добраться до воды ниже. В других точках волны насилия падали над носом, ослепляя нас на одну секунду слишком долго, оставляя плот на милость следующей волны. Люди делают это для удовольствия. Лопать или умереть.
К концу мы все вопили, как волки. Заключительные пороги были классом 4, и, ну, я действительно мог наслаждаться этим, потому что я мог видеть, что впереди. Мы проехали весь курс реки Футалефу — или «Большая река» на родном языке мапуче — и, как и было обещано, парни отпустили меня возле Carretera Austral. Именно так я вернулся на курс. Полностью промокший, холодный и все еще трясущийся от адреналина, но обратно на курс.
В ту ночь я расположился лагерем на обочине дороги с отставной детской бумер-парой из Сантьяго, которая собрала меня в своем Volkswagen RV. Мы выпили Crown Royal, и они показали мне все приложения своего нового планшета Samsung. Утром эти двое высадили меня в Национальном парке Куйлат, где ледниковые поля в горных хребтах тают в тысячу водопадов над туманными тихоокеанскими тропическими лесами, и весь новый день в Патагонии начал разворачиваться.
Я спрятал свою сумку за упавшим деревом и поднял тропу Боске Энкантадо с группой израильских туристов. Поднимаясь в светлом тумане, мы пробивались сквозь лабиринт зеленого мха, который соединял каждую ветвь, камень и лист, делая лес более похожим на один живой организм, чем отдельные деревья или растения.
После обеда начался дождь, как это часто бывает на побережье Тихого океана. Я схватил свою сумку и продолжил юг на Carretera Austral. Дождь вскоре превратился в ливень, но я продолжал идти, используя большой лист нальки в качестве зонтика, пока не добрался до Пьедра-дель-Гато, небольшого ущелья, примерно в 13 милях от шоссе.
Там, пока я стоял на обочине дороги, глядя вниз на другой набор бирюзовых речных порогов, местный потянулся. Его звали Эрвин, и он был рыбаком. Он знал каждый остров, гору и реку на юге Чили. Время от времени он работал в качестве вертолетного гида для богатых туристов, желающих отправиться «вглубь» в горы. Эрвин рассмеялся надо мной, встал под дождем с моим зонтиком налька и спросил, знаю ли я, как есть налька.
«Вы можете съесть это?» — спросил я.
«. Конечно, но только основа, — сказал он, прежде чем выскочить со своего старого пикапа и найти несколько заводов.
Эрвин сказал, что лучшие растения для потребления были молодыми и имели гибкие стебли. Перед тем, как открыть лист, вкус покажет. Эрвин взял ствол, сбрил красные шипы ножом и разрезал мне кусок. Он пробовал как сельдерей, только более сочный и горький. Неплохо.
«Они растут во всех дождливых районах Патагонии. Вы можете жить на них, — сказал он. «Знаете, однажды 70-летний мужчина затерялся в этих лесах, а спасательные отряды не смогли его найти. Прошло около месяца, прежде чем они отменили обыск, предположив, что он мертв, но через два месяца парень вышел из леса живым и здоровым, выжив на диете из нальки. Ему было 70 лет ».
«Они также хороши для пищеварения», добавил он, когда он перекусил. «Если у тебя болит живот, они, вероятно, уйдут».
Эрвин высадил меня за пределы Койаика, где я вытер одежду на костре на ночь. Его совет о заводе налька и выживании леса оказался бы более чем ценным для остальной части поездки, и я сохранил его число на случай, если у меня будет достаточно денег для тура на вертолете в Патагонии.
Son Tus Huellas el Camino: Coyhaique and Lago General Carrera
Апокалипсис пришел и ушел, и в 2013 году я прибыл, когда я достиг Койахика, города с населением 50 000 человек. Цивилизация, наконец. Интернет-кафе, органические кукино-квиноа и подростковые готы-панки с пирсинг губ. Я пробыл с местным кушетром в течение недели, когда я проводил собеседования и посещал, проект гидроэлектростанции стоимостью 11 миллиардов долларов, который направлен на строительство пяти плотин в двух крупнейших реках Патагонии. Один из нескольких разногласий в Чили на данный момент.
Тем временем я также посетил автономные сообщества, которые поднимались по городским границам Койаика. Цены на дом в Патагонии могут быть астрономическими, поэтому все большее число молодых людей покупают небольшие земельные участки и строят свои собственные дома с нуля. Получающиеся вне сеточные деревни, прорастающие по всему южному Чили, делают убедительный социальный эксперимент.
Медленная деревенская жизнь и непредвзятые люди сделали Coyhaique легким местом, чтобы остаться на некоторое время, но мне пришлось продолжать двигаться и продолжать на юг, как только я закончил свое исследование. Спустя два дня и три поездки, я прошел через Национальный заповедник Серро Кастильо — Торрес-дель-Пейн из бедняка и достиг самого большого и, вероятно, самого живописного озера Чили.
Здесь Carretera Austral проходит через одни из самых красивых ландшафтов в мире. Нет достаточного количества открытого взгляда. Я организовал лагерь вдоль озера в Пуэрто-Рико-Транкило и наблюдал, как розовые скалы медленно и медленно тают в голубые воды. Естественный гипноз.
На следующее утро пришел дождь с дождем. Это должно было стать повторяющейся темой на протяжении всей поездки. В южной части Чили прибрежные районы особенно подвержены воздействию ливней, в то время как внутренние районы имеют гораздо более сухую погоду. Это относится к Чили Чико, городу, известному своим приятным средиземноморским микроклиматом вблизи аргентинской границы.
Надеясь уйти от дождя, я пробрался по озеру в Чили Чико и прибыл в Пуэрто-Гуадал, маленькую деревушку на грани отказа. Улицы были пусты, все окна были закрыты, а магазины были закрыты. Я попытался постучать в дверь продуктового магазина, но никто не ответил.
На полпути к голоду я обнаружил два гнилых яблока в мусорной куче за магазином и рассматривал их как еду, когда на улице появилась женщина средних лет. Она была круглая, взъерошенная и ходила зигзагами. Первый признак жизни в деревне. Я подошел к ней, чтобы спросить о магазине.
«, — сказал я, вежлив. «Вы знаете, открыт ли продуктовый магазин в это время?»
Она посмотрела на меня, как змеи выходили изо рта. Ее губы сжались, а глаза расширились от маниакальной путаницы. Казалось, она была встревожена видом моего лица и продолжала следить за мной, когда она ушла, не сказав ни слова. Когда я пишу это, я все еще удивляюсь, что она видела в этот долгий, странный момент. Такое безумие является заразным и должно процветать в этих маленьких горных деревнях.
Никто еще не прошел какое-то время, а затем владелец магазина наконец прибыл. Я вошел купил мою патагонскую основную пищу: хлеб и тюбетейный сыр (самая дешевая еда в регионе, который мало от мяса). Я ел, когда дождь снова стал тяжелым, а затем пошел по Маршруту 265 по направлению к Чили Чико, в сухую погоду, о которой все говорили.
Я никогда этого не делал. Души сделали поток гравийной дороги и около четырех машин прошли в течение шести часов, которые я прогуливал. Солнце садилось, и я снова промокла. Без сухих мест для сна я укрылся в хижине барбекю из пустого дома отдыха, структуры, которая известна как а. Дверь была разблокирована, и рядом с грилем была куча дерева, так что я сделал огонь и повесил одежду.
Приключение означает выходить за пределы вашей зоны комфорта и, учитывая все мокрые, жалкие места, которые я мог бы закончить, укрытие этого квинчо было неплохим.
Дождь прекратилось следующим утром, и я проснулся до ясного взгляда на Лаго-генерала Карреру с заснеженными горами на противоположном берегу. Вы могли бы сказать, что это хороший дом для отдыха. Я собрал корягу, чтобы заменить то, что я использовал в течение ночи, упаковал и снова вернулся к Carretera Austral, отказавшись от любых надежд на достижение Чили Чико.
Caminante no Hay Camino: Cochrane, Caleta Tortel and Villa O’Higgins
Через конечный и наименее транзитный участок шоссе я провел много ночей, стоянки по берегам рек, и много дней шел без остановки, подпитываясь обилием налковых растений. Спасибо Эрвин. Хотя я был один пешком, у меня были ежедневные встречи с трио чилийских велосипедистов, которые катались на велосипеде по всей дороге. Мы путешествовали примерно в том же темпе, и мы часто делились обедами, историями путешествий и важными метеорологическими отчетами.
Местные жители говорят, что «те, кто торопится в Патагонии, теряют время», и мы старались идти как можно медленнее через открытую страну. После ночи в хижине для барбекю я подошел к Лаго Бертранду, а затем к югу вдоль Рио-Бейкера, одной из двух рек, которым в настоящее время угрожают гидроэлектростанции.
Когда я добрался до Кокрана, города в 3000 человек, я остался с другим couchsurfer, когда я закончил еще несколько интервью по проекту HidroAysén. Мой хозяин был милым. Он выглядел как Трент Резнор и делал большие, вегетарианские блюда, но он только что порвал с его давней подругой, и в его спальне было несколько отверстий на уровне кулака, поэтому я позаботился о том, чтобы слегка проскользнуть и ненадолго остановиться.
Дальше на юг я пошел, тем больше «таванос», или гигантских лошадей летал, были. Ублюдки любят кусать, и каждый раз, когда вы его убиваете, еще десять показывают, чтобы летать вокруг вашей головы. Тем не менее, декорации были невероятными. Я оглядываюсь назад на свои фотографии и, хотя я был там, я все еще не могу поверить, что эти места существуют.
Хорошим примером был Калета Тортель. Чилийский велосипедист сказал мне посетить небольшой портовый город, вклинившийся между фьордами на побережье Тихого океана, поэтому я отправился в обход от Carretera Austral к побережью по дороге, которая была закончена только в 2003 году. По прибытии лабиринт деревянной доски лестницами и дорожками вела через странное поселение коттеджных домов с дымящимися дымоходами и усталыми матросами, курившими трубы.
Среди моряков был аляскин, который трижды плавал по миру в 15-метровой лодке. Он был стар, не очень улыбнулся и только что приехал на мысе Горн на прямой выстрел из Норвегии. Он сказал, что однажды он провел 78 дней на море, один, пересекая Тихий океан. Его секрет: на борту голландской печи для выпечки хлеба.
Помимо матросов, Калета Тортель была немного скучной и завышенной, что стало следствием тяжелого круизного туризма. Я вернулся на Carretera Austral, пересек Рио-Браво на бесплатном пароме и получил другую французскую пару. Вместе мы проехали через прочные горные долины, которые составляют последние 90 км шоссе. По пути мы заметили пару местных рыбаков в Rio Mayer и купили две форели средней величины за 3,00 долларов США.
В ту ночь трое из нас приготовили рыбу с рисом над костром на берегу озера и, ну, жизнь была хорошей. Мы разделили две бутылки вина, и я узнал, что они были специалистами по исчислению, которые посещают Чили на международной математической конференции. Вы никогда не знаете, кого вы найдете в дороге.
Утром мы прибыли в Вилла О 'Хиггинс, мрачный конец Carreterra Austral. С населением всего 500 человек деревня выступает главным образом как вход в черный проход в Аргентину. Дорожный паром (около 80 долларов США) обеспечивает спорадический транзит через Лаго О Хиггинс в Канделарио Манчилью, где путешественники могут совершить прогулку около 20 миль на несколько гор, чтобы добраться до ближайшей дороги в Аргентине. За исключением двух военных контрольно-пропускных пунктов, там ничего нет. Я разбил свою палатку и ждал следующего паромного сообщения, собирая необходимые условия.
Y Nada Más: Crossing to Argentina, Reaching Ushuaia
Путешествие по Carretera Austral началось и закончилось катанием на лодке. Из-за бурной горной местности Южного Чили нет никаких наземных маршрутов от Виллы О'Хиггинс до Огненной Земли, заставляя путешественников и местных жителей перебраться в Аргентину, чтобы добраться до южного хвоста Чили.
В солнечное утро в пятницу я поехал на пароме через Лаго О'Хиггинс и пообедал с чилийскими велосипедистами перед отъездом в Аргентину. С 25 килограммами дерьма на моей спине, следуя этой крошечной тропе вверх и вниз, горные долины сделают для одного из самых тяжелых походов в моей жизни.
В течение двух славных дней я шел в тишине, разбитой только случайным треском ледника горной вершины. Резкое эхо отскакивало от стен долины, и я как раз вовремя посмотрел, чтобы увидеть лавину льда в реку внизу. Передо мной гора Фитц Рой выступала в небе, как массивный клык в скале, и эта красивая гора служила маяком для Эль-Шалтен, ближайшего города в Аргентине.
Я расположился лагерем на берегу Лаго дель Дезиерто и путешествовал по лесу, пока не добрался до какого-то курортного курорта на противоположном берегу. Он был заполнен кричащими детьми, презираемыми их кричащими родителями. Цивилизация еще раз. После этого было легко. Все патагонские мега-аттракционы — Эль-Шалтен, Эль-Кафат, национальный парк Торрес-дель-Пайне — были соединены широкими, ровными автомагистралями, и в результате они были заполнены туристами и чрезвычайно высокими ценами.
Конечно, декорации были потрясающими, но не сильно отличающимися от ландшафтов вдоль Carretera Austral. То же самое было для Ушуайи. Отставные швейцарские туристы заполняли улицы, платя верхний доллар за все, от хлеба до двухъярусных кроватей, все, чтобы увидеть о тех же достопримечательностях, которые любой человек может наслаждаться в Чили, бесплатно.
Грустно, когда вы понимаете, что ваш конечный пункт назначения — не что иное, как туристическая ловушка, но, извините за клише, это было путешествие, которое имело значение. Немногие пункты назначения в мире могут сравниться с дикой природой в южной части Чили, и нет лучшего способа испытать это, чем пешком, езда на велосипеде или движение по Carretera Austral. Ключ должен перестать думать, экономить, планировать и мечтать, а просто идти. Остальное будет работать. «» Также может означать «Путь движется вперед».
В ознаменование конца путешествия я сбрил свою горную бороду в Ушуайе и бросил ее в канал Бигль, прозвище, названное в честь корабля Чарльза Дарвина, село в этот самый порт, чтобы добраться до Галапагосских островов. Без средств, чтобы остаться в городе более двух ночей, я поймал лифт обратно в Буэнос-Айрес с бразильским водителем грузовика, и все. Я полетел обратно в Монреаль, чтобы снова оказаться с Аней.
Looking back, Moving forward
Никарагуа в Огненную Землю. У вас должны быть большие, продуманные наблюдения после длительных экспедиций в чужие страны. Мир становится меньше. Смутные термины, такие как «бедность» и «глобализация», приобретают смысл. Вы меняете. Люди вокруг вас меняются. Тем не менее, требуется время, чтобы переварить полтора года на дороге.
Пока я просто скажу, что в те долгие, мирные дни, проводившие прогулку по Carretera Austral, я смотрел на горы, реки и озера, и они казались такими отчужденными от человечества, настолько безразличными к нашему присутствию. Через каждую войну, диктатуру и ошибку, которые мы когда-либо совершали, эти долины остались прежними. Нетронутая. Я хотел остаться там всю оставшуюся жизнь.
Вскоре после этого я понял, что это наблюдение было неправильным, а не просто потому, что я шел по искусственной дороге. Когда я прибыл на Огненную Землю, местные жители были в шоке от недавних жарких волн, поражавших Антарктический остров. Они никогда не испытывали таких бальзамических погодных условий, и неудобный пот на их бровях шел с оттенком страха.
С этой мыслью я вернулся через сухие аргентинские равнины и вернулся в Северную Америку. Путешествовать и веселиться — это здорово, но нам — всем семи миллиардам из нас — предстоит сделать много работы, если мы хотим продолжать наслаждаться такими местами, как Патагония и, в более широком смысле, наше время вместе на этой крошечной планете.
Спасибо за прочтение.
By Диего Куполо
Read all of the other Панамериканские трансмиссии entries here.
About the Author
Диего Куполо is a freelance photojournalist currently on the road to Tierra del Fuego. Most recently he served as Associate Editor for BushwickBK.com, an online newspaper in Brooklyn, and his work has appeared in The New Yorker, The Atlantic, The Star-Ledger, The Australian Times, Discover Magazine and many other publications. View more of his work at DiegoCupolo.com.