Медельин: Сказка о двух городах
Панамериканские трансмиссии: Part 7
“Панамериканские трансмиссии” is a travel series from Special Contributor Диего Куполо as he travels south from Nicaragua to Argentina. He has few plans, a $10-a-day budget and one flute-playing gypsy companion. Check back as new dispatches are posted from the road.
Четырнадцатилетние проститутки стоят на углу от центральной площади Медельина, ожидая, что следующий бизнесмен поймает обед. Они остаются там каждый день группами из трех или четырех жевательных розовых пузырьков в тени «объемных» скульптур Фернандо Ботеро.
Когда девочки работают, они идут домой в Зону Розу (район Красного фонаря) или поднимаются в горы, к кирпично-красному цунами трущоб, окружающему город. С другой стороны, их клиенты с белым воротником отправляются далеко на юг в Эль-Побладо, богатый, окруженный деревьями квартал, полный торговых центров, модных баров и модных ресторанов. Две группы укладываются в постель на противоположных сторонах города, но каждый обеденный перерыв они встречаются в центре, чтобы получить то, что им нужно от жизни: деньги и более захватывающие способы его использования.
Немногие регионы мира демонстрируют разрыв между богатыми и бедными более резко, чем Латинская Америка, и те, кто заинтересован в изучении обеих сторон — ныряние головой в обе стороны — в нескольких городах мира отображаются две сферы, такие как Медельин.
Когда-то, когда он жил в самом известном кардиологическом карьере Колумбии, Медельин начал принимать последовательную политику после убийства Пабло Эскобара в 1993 году. Город быстро перешел в «режим ренессанса», расширяя социальные программы и службы здравоохранения, но, прежде всего, путем установки новаторская сеть общественного транспорта, которая связывала его самых бедных жителей с центром города.
Сегодня люди, живущие в горных комнунах (трущобах), могут добраться до линий метрополитена через канатные дороги менее чем за 30 минут. Цель состояла в том, чтобы дать большему числу жителей возможность работать и учиться в центре города, мера, которую хвалят по всему континенту.
Это означает, что для посетителей это: 1) беспрецедентный доступ к бедным районам и жизни за пределами центра; 2) недорогая канатная дорога едет над бесконечной сетью трущоб, полной невообразимых городских пейзажей и 3) вкус того, что в Латинской Америке действительно о.
Мы с Ани провели пару недель, исследуя обе стороны Медельина. Одна неделя в песчаном районе Красных фонарей. Другой в шикарном районе Эль-Побладо. Опыт оставил большой шар несправедливости в наших горлах и книгу, полную историй в наших головах. Ниже приводится рассказ о двух городах в 21 веке.
Medellin One
Афро-карибские шлюхи у входной двери сказали нам не оставаться там, потому что это было «неприлично»; владелец сказал нам не оставаться там, потому что «он взимал почасовые ставки, а не ежедневно»; и уборщица, ну, ей все равно. Было немного убедительно, но с несколькими шутками и некоторым бесстыдным усилием мы попали в Hospedaje Media Luna на Avenida Bolivar, дешевом секс-отеле посреди квартала Red Light. Комната была 5 долларов за ночь, и в ней были чистые простыни, отдельная ванная комната, телевизор и бесплатные мини-мыльные бары.
Это было удивительно хорошо.
Улица снаружи была другой историей. Мы с Ани пошли покупать хлеб, и на расстоянии одного квартала мы увидели около 15 рассказов о безумии, злоупотреблении наркотиками и бедности: бездомных с одной ногой, стреляющей по тротуару; пожилые женщины тащат 50 грязных пластиковых пакетов, рвут в канализационную решетку; пять проституток, сидящих на лестничной клетке отеля, носящих ничего, кроме g-струн, делая кошачьи звонки при проезжающем трафике; треснувший по кругу, громко говорящий никому перед фруктовой подставкой; маленькие мальчики, не старше 11 лет, все клепки для надувания обуви из черных пластиковых пакетов, чтобы получить 10-минутный максимум; и группа пухлых дам, сортирующих мусор на улице, ища старые продукты, которые можно перекладывать и повторно продавать по сниженным ценам.
Все это, и это было всего семь часов, через несколько минут после захода солнца. Я стоял спиной к стене, посмотрел на фиолетовое небо и подумал, что лучше добраться до отеля, прежде чем он появится позже. Мы получили хлеб, вернулись в Медиа Луну, закрыли дверь, и мы остались. Мы с Анией прошли нашу первую ночь в Медельине, поедая бутерброды тунца и наблюдая за субботней лихорадкой на испанском языке.
Когда солнце снова поднялось, и наркоманы снова заснули, мы отправились на прогулку к близлежащей площади Ботеро. Он был полон жирных скульптур (или, как их назвал Ботеро, «объемный»). Кто-то вручил нам бесплатные билеты в Музей Антиокия, и мы вошли и посмотрели на более живое народное искусство. Это было классно. Классическое искусство с завихрением, но повторяющееся. Несмотря на это, родившийся в Медельине Ботеро — самый известный латиноамериканский художник, и вместе с Шакирой он является гордостью Колумбии.
После нескольких прогулок по центру города мы с Аней прокатились на канатных дорогах в высокие трущобы в горах. Трудно описать опыт. Мы наблюдали, как несколько функциональный городской пейзаж постепенно превращается в лабиринт ужасных дорог и гофрированных металлических крыш. Люди, живущие в щебне. Дети ходят босиком по черным смоляным рекам, футбольный мяч в руке. Это заставляет желудок поворачиваться, и ум падает на череп.
«В чем разница между нами и людьми внизу?» — подумала я.
"Ничего. Просто место, где вы родились, — ответил голос.
Когда мы добрались до вершины, там был хороший, несколько безопасный район для изучения. Трущобы медленно развивались с тех пор, как была построена линия канатной дороги. Были рестораны, магазины фруктов и аптеки. Транспорт повышает стоимость недвижимости, конечно, но в трущобах любое внимание вообще вызывает надежду.
Мы нашли новую библиотеку, полную местных школьников, все из которых читали книги и делали домашнее задание. Мы с Анией шли вокруг, наслаждались прекрасным видом на город и оставляли трущобы более оптимистичными по отношению к миру.
Все становится лучше.
Затем мы вернулись в район Красных фонарей. Мы с Аней возвращались в нашу гостиницу на Авениде Боливар, когда перед нами вышла трансмиссия в банном полотенце. Все в блоке остановились, чтобы посмотреть, как она бросилась через улицу и начала пробивать крупную афро-карибскую маму. Это было жестоко. Большая мама была беззащитна, так как обе руки держали большое ведро конфет.
Трамвай не замедлялся с ударами, поэтому большая мама ударила ее всем, что у нее было: большое ведро с конфетами. Тысяча цветных оберток взорвались в воздухе, как фейерверк, и они вышли из дыма, на этот раз убегая через улицу. Они оба что-то кричали, прежде чем они исчезли обратно в отель.
Затем была тишина. Когда мы подумали, что все кончено, они побежали назад. На этот раз tranny держал длинный кусок фанеры и гонялся за большой мамой. Когда они достигли середины улицы, tranny бросил фанеру большой маме и пропустил. Все засмеялись, некоторые захлопали, и шоу стало зрелищем. Трансвиана, красная по лицу и потусторонняя макияж, побежала обратно в отель в тот момент. К моему удивлению, ее полотенце оставалось на все время.
Что касается большой мамы, она оглянулась и тяжело вздохнула на мгновение. Она казалась смущенной, переигрывая все, что только что произошло в ее голове. В конце концов, она вернулась к своим конфетам, которые теперь разбросаны по всей улице, и она начала собирать их один за другим, когда она плакала.
Трудно было посмотреть, но после нескольких быстрых запросов нам сказали, что большая мама вышла на транс, не выплачивая счет. Мораль истории: никогда не обманывайте tranny.
Medellin Two
Спустя неделю, наблюдая за детьми, склеивая клеем и судороги на улице, мы с Анией решили перебраться в Эль-Побальдо, богатый район на другой стороне города. Друг в Картахене сказал нам, что мы могли бы получить бесплатное жилье в отеле Hostal Sunshine на Калле 9, если мы работали на стойке регистрации, чтобы мы следили за советом. , ,
, , , и это оказалось правдой. Хороший израильский парень с длинными волосами и большими учениками владел этим местом. Он дал нам работу, не задавая слишком много вопросов. Сделка была простой: работайте три смены на стойке регистрации и получите одну бесплатную неделю проживания, wi-fi, прачечную и кухню — неплохо.
Мы положили наши сумки в нашу новую комнату и вышли посмотреть окрестности. Это была полярная противоположность всему, что мы видели в центре города. Люди носили дизайнерскую одежду, пили Heinekens и проводили свое время, перебирая iPhone, когда они шли по-пухленьким собакам. Небо было выровнено блестящими белыми роскошными квартирами, а улицы были выложены блестящими белыми электрическими заборами. Зеленый был везде. На улицах были сады и деревья и красивые, чистые парки с качелями и хмелеком. Органические продуктовые магазины существовали. Там были бары, рестораны и небольшие ручьи со скамейками рядом с ними. У Эль-Побладо было все, и из-за этого он был домом для большинства общежитий туристов в Медельине.
Не без оснований. Окрестности известны своими ночными вечеринками и экстравагантными ночными клубами. Проще говоря: там много ударов. К сожалению, у нас с Анией не было денег, одежды и аппетита, чтобы попасть в партийную сцену Эль-Побладо. Во время нашего пребывания в Hostal Sunshine мы продолжали жить между двумя сторонами города (или лучше сказали: обе стороны Латинской Америки).
Мы покупаем дешевые продукты от отчаянных уличных торговцев в районе Красного фонаря, а затем помогаем маникюрным туристам звонить такси в Эль-Побладо. Потребовалось некоторое время и терпение, чтобы приспособиться к нашим новым ролям в качестве хостелов, но, опять же, большая часть работы не делала ничего. Мы очистили несколько вещей и убедились, что в ванных комнатах есть туалетная бумага. Все было здорово. Все было просто.
До выходных.
Мне назначили ночную смену в пятницу и субботу. Это означало, что спать у входной двери, чтобы позволить пьяницам, когда они спотыкались домой. Я спал на диване, и когда кто-то гудел, я вставал, впускал их и смотрел, как они идут в заднюю комнату с бутылкой агуардиента, чтобы продолжать вечеринки и фырканье линий до следующего дня. Как они кричали.
Я хотел спать, но не мог. Это было неприятно, мягко говоря.
Вторая ночь была такой же, только в 3 часа утра была ограбление автомобиля перед общежитием. Девушка была вытащена из Чеви под дулом пистолета, и воры прыгнули и уехали. Я проснулся, услышав звук визжащих шин, запертых у входной двери. Когда я открыл дверь, я обнаружил, что девушка плакала на тротуаре, поэтому я позволил ей войти в общежитие, чтобы успокоиться, позвонить в полицию и немного дрожать, пока она ждала.
По чистой случайности, полицейские выследили машину в центре города и вернули ее без царапин. Воры отправились в тюрьму.
Утром все гости общежития были потрясены ограблением автомобиля. Эти вещи не должны были происходить в Эль-Побладо, но они это сделали и протирали, а в следующую ночь было еще одно ограбление перед общежитием. На этот раз это был кошелек.
Я едва спал в этот уик-энд и в своем зомби-оцепенении я размышлял об обстоятельствах в Медельине.
Это ясно и очевидно: даже если Эль-Побладо — самый безопасный район города, в нем есть масса людей, живущих в глубоких, жалких страданиях с другой стороны зеленых парков, беговых дорожек и бассейнов на крыше. Неважно, насколько велики электрические ограждения, страдание порождает преступность, которая просачивается сквозь все препятствия.
Сцены, которые Аня и я видели в Медельине, происходят во всех городских районах всей Латинской Америки и, скорее всего, во всем остальном развивающемся мире. В некоторых трущобах живет не только несколько человек, но и большинство населения мира ежедневно страдает от этих ненужных условий.
Медельин иллюстрирует серьезную историю неравенства, но с его прогрессивными социальными программами, его библиотеками горных вершин и его всеобъемлющей системой транзита город также служит примером для всего остального мира: неравенство снижает уровень жизни каждого, независимо от того, какая сторона город, в котором мы живем. Единственный способ сделать улучшения — убедиться, что они достигают всех частей города и приносят пользу всем уровням общества.
By Диего Куполо
Coming up next from Панамериканские трансмиссии: Into the Andes: The High Road Through Ecuador. Read all of the other Панамериканские трансмиссии entries here.
About the Author
The New YorkerThe AtlanticThe Star-LedgerThe Australian TimesDiscover Magazine