Удовольствие и необходимость: экспатрианты в Антигуа, Гватемала
«Хоп! Просто убедитесь, что вы не сжигаете ногу на выхлопе.
Я оседлал третью часть скутера за моим новообретенным гринго и компаньонами грин, Люк и Лета, и начал искать бар или что-то, что можно было бы схватить.
«Положите руки на мою талию, не нужно стесняться», сказала мне Лета. Услышав это от очаровательно веснушчатой 20-летней девочки с ярко-голубыми глазами, дайте мне знать, что моя ночь начиналась случайно, даже если она имела в виду прозаичный, переполненный скутер.
«Сначала мы должны сделать пиво, надеюсь, вы не против», — сказал Люк. Или, по крайней мере, это то, что Лета передала мне — я не мог разглядеть большинство слогов с передней части велосипеда.
Поездка в магазин был коротким, но я уже наслаждался прохладным ночным воздухом и взглядами из гватемальских и европейских туристов, направлявшихся в бары и рестораны недалеко от Парка-центра. Мы прошли полицейский из Гватемалы.
«На самом деле вам даже не разрешено иметь двух человек на одном из них, — сказал нам Люк. «Это предотвратит проезд».
Да. Я не был удивлен. Я только что провел неделю, работая в городе Гватемала, одном из самых опасных городов в Западном полушарии. Я действительно наслаждался своим временем в Гвате (GWA-tay), как говорят местные жители, но напряжение было неоспоримым. Гватемалы постоянно предупреждали меня о том, чтобы быть осторожными, и я увидел множество доказательств того, что предупреждения были оправданы. Почти у каждого магазина была вооруженная охрана, большинство из которых выглядели как нервные школьники. Каждый день газетные статьи складывали несколько рассказов об убийствах в одну крупную статью, вроде как утренний футбол, кроме как с большим количеством очков. Несколько человек упомянули мне, что в 2009 году больше граждан Гватемалы были расстреляны, заколоты или избиты до смерти, чем в зоне боевых действий в Ираке. ,
Я смог сообщить о своей истории без одной огнестрельной раны и не имел никаких других проблем с преступностью, но истории похищений и ограблений на дороге заставили меня почувствовать себя немного параноиком, и я с нетерпением ожидал декомпрессии в Антигуа до рейс обратно в Нью-Йорк. Я попросил Мэтью Стабиле, редактора этого веб-сайта, интересуется ли он историей из Гватемалы, и он рекомендовал мне связаться с Люком Магуайром Армстронгом, его другом, который тоже вносит свой вклад в The Expeditioner. Несколько писем и текстовых сообщений позже я катался на скутере на скутере Люка, подпрыгивая над булыжником. Что касается Леты, она была couchsurfer из штата Нью-Йорк, проходящей через Антигуа в шестимесячный поход по Северной и Южной Америке.
Люк надел свой закругленный шлем, похожий на спутника-космонавта из ушедшей эпохи, и мы шатались и качались, выйдя из оживленной центральной части Антигуа. После маневрирования через несколько более тихих улиц мы наконец достигли пустой грунтовой дороги, окруженной густой тропической кистью; фары подсвечивали вспышки атавистической зелени охотников и наглых арлекинов. Пиво было в баночках и не слишком много хлопало по пересеченной местности.
Мы достигли закрытого сообщества, и Люк поговорил с вооруженным охранником в акцентированном, но грамотном испанском. Охранник написал в книге довольно умышленно несколько неловких минут, а затем впустил нас.
«Как вы знаете друг друга?» Мэгги спросила меня и Люка, пригласив нас внутрь. Она была еще одной грингой за границей, другом Люка и принимала нас в одноэтажном доме, который она арендовала вместе с двумя братьями-сальвадорскими братьями-близнецами, одним из которых она встречалась. У него был каменный фонтан посреди гостиной, камин, большие спальни и множество успокаивающих баров на окнах, не говоря уже о том, что несколько глупых щенков-боксеров тромбовали. Я должен был спросить неизбежный вопрос, который жители Нью-Йорка задают всем остальным в мире.
«Мы платим около 500 долларов в месяц между тремя из нас, — сказала мне Мэгги. Я упоминал, что у нее был тонус мышц и твердая личность инструктора капоэйры? В этот момент я заканчивал свой первый высокий мальчик и мечтательно наблюдал.
Как я уже много раз делал, в таких местах, как Милуоки и Нью-Джерси, я продолжил рассказывать о том, насколько смехотворно дешево была ее арендная плата, и как квартира выглядела как место, в которое можно было вписаться и написать роман.
«Это не так дешево, когда вы работаете здесь, зарабатывая деньги в Гватемале», — сказала она. «Я бармен, поэтому я в основном делаю достаточно, чтобы покрыть ренту». Я уже был отключен от любой эмпатии, которую я мог испытывать к ее ситуации.
«Я имею в виду, если бы вы могли продавать одну или две независимые истории в месяц, вы могли бы неплохо жить здесь», я никому не сказал. «Иисус, моя квартира похожа на чертову тюремную камеру рядом с этим местом. У тебя в твоей гостиной есть гребаный фонтан.
Я никогда не переживал дифференциал ренты, но со вторым пивом я, по крайней мере, обратил мое внимание на другие вещи. Люк располагал двумя классическими гитарами, отличными от мелодии, и он вручил мне одну.
«Я не знаю, как хорошо это звучит», — сказал один из братьев. Хотелось бы, чтобы я помнил их имена, но правда в том, что я даже не могу вспомнить имя Мэгги; Я сделал это.
Сначала Люк настроил свою гитару. У нас не было тюнера, поэтому он использовал ухо. Я представил себе, как он использует воздушную мелодию из гор, окружающих Антигуа. После того, как он был настроен, я последовал его примеру, перевернув нижнюю ноту E, а затем настроил другие строки против этого. Я задавался вопросом, боялись ли остальные участники вечеринки — лос гемелос, приятельница, Лета — неизвестный звук, который мы оба сгенерировали бы с этими искалеченными инструментами. Но мне было все равно. Все, что я хотел сделать, это играть.
Люк начал с нежной, подобранной пальцами баллады, над которой я играл в сопровождении. Я был благодарен за то, что у него был репертуар песен. Мы играли еще несколько таких — Люк играл в ритм и пение, добавляя заполнение. Я услышал, как Мэгги собрала всех, чтобы уйти в бар, когда Люк начал рисовать то, что, по моему мнению, будет последней песней.
Это звучало как ирландская паб-песня, и Люк пел какой-то мощный вокал, который обычно заправлялся годами питья виски, а не полутора пиво Central American, но его голос звучал твердо. Мы сыграли его в полном объеме за три стиха и хора, а затем ответственно ранили его до конца. Закончив, мы обменялись взаимным удовлетворением. Казалось, мы вошли в акустическое братство.
*
Снаружи разговор переместился на ситуацию с безопасностью в Гватемале, тематический дискурс, который, вероятно, вызвал бары на окнах и чувак у передних ворот с тяжелой артиллерией.
«Наши друзья были ограблены», — сказала Мэгги. «Даже квартиры с барами и охранниками все еще получают взломы». Кто-то дал мне сигарету, и мой гул увеличился экспоненциально.
После очередной поездки на мотоцикле ночь продолжалась в баре на крыше: напитки, люди, больше разговоров. Горный воздух почувствовал себя алоэ вера на моей коже после сырой жары Гватемалы. Когда партия расформировалась, Люк, Лета и я оказались там, где мы начали, и обменялись скамейкой в современной сериале Parque Central.
«Значит, вы встретили Саула Крипке?» — спросил меня Люк.
Вообще-то, я встретил Крипке. Его имя произносится как «Crip Key». Я работал над рассказом журнала Time Out New York о филармонах в Нью-Йорке, и я как-то оказался на роге с известным искусствоведом и философом, чье имя ускользает от меня. Он сказал мне, что Саул Крипке был одним из самых известных философов в Нью-Йорке. Я дал Крип-ключу вызов.
Мы встретились в Le Pain Quotidian через неделю или около того позже. Я никогда не был там, и, честно говоря, это казалось довольно хромым. Вроде как немного более чистая Au Bon Pain, и я уверен, что я не первый, кто сделал это сравнение. Я опоздал, и мне пришлось взять такси, которое врезалось в мою и без того незначительную зарплату. Я решил, что я только закажу чай и подожду, пока он подберет чек.
Крипке был там, беловолосый, белый бородатый, и с персидским лицом, как ребенок, пахнущий перцем в первый раз. Рядом с ним был обработчик, красивая молодая женщина в возрасте 30 лет, возможно, французская или израильская. Судя по тому, как она манипулировала философским жаргоном, она, должно быть, была аспирантом высшего звена, хотя у нее также, казалось, было такое глубокое знание жизни ее работодателя, что вы могли бы ожидать от личного помощника. Или, может быть, это была его жена или его дочь, какого черта я знаю? Они сидели на неприкрашенном столе, подписи части облика Котидиан Pain.
Я опоздал на встречу, потому что у меня есть тенденция опаздывать на что-то, но также потому, что я занимался некоторыми исследованиями Крипке. Я думал, что у меня, по крайней мере, общее понимание философии, но материал Крипке не имел никакого чертовски здравого смысла. И я читал только запись в Википедии.
Вот один из его лучших цитат:
Хамфри, возможно, выиграл выборы (если бы только он сделал такое-то), мы не говорим о чем-то, что могло случиться с Хамфри, а кому-то другому, «коллеге».
На тему философских тусовки Крипке нечего было сказать. Собственно, он, казалось, возражал против самой предпосылки интервью, неоднократно рассказывая мне в высоком и носовом, но мелодичном голосе: «Я действительно не делаю ничего интересного».
Он технически даже не жил в городе. Я думаю, что у него было место на Верхнем Уэст-Сайде, но он жил в Принстоне и переделывал пару раз в неделю. Казалось, он беспокоился о той пьесе, которую я мог бы написать. Я успокоил его, что статья будет мало интересна для всех. Спустя примерно 30 минут бесхитростного чата он дал мне название супермаркета в Принстоне как одну из его тусовки. Я сказал ему, что это должно быть в городе.
«О, но я почти никуда не уезжаю в город. Иногда мы приходим сюда.
Я признал, что мне придется съесть тариф за такси на этом, а потом попрощаться с Крипке и его прекрасным израильским / французским приятелем.
*
Люк, Лета и я на скамейке.
«Да, я познакомился с Крипке. Вид странного чувака, но я думаю, что даже если его работа непонятна, это из-за его гениальности ». И затем я рассказал им историю Крипке.
На следующее утро я проснулся с законным похмелья, но чувствовал, что это происходит после ночи, полной приятных сюрпризов. Я посмотрел на часы на моем мобильном телефоне в Гватемале. Сразу после 10 утра Люк должен был совершить поход на вулкан. Какой энергичный молодой человек — моя цель — поздний завтрак.
Я осыпил, схватил газету и бутылку воды и вернулся в парк, где я должен был встретиться с Лета.
Я много не говорил о ней. Она была немного переодетая хиппи — марксистом в J. Crew. Накануне она села между мной и Люком на скамейке в парке, и одно колено обняло ее грудь, сказав, как удивительно было встретиться с нами в тот же день. После некоторой степени внутреннего отражения, я решил, что буду участвовать в тройке, если это то, что она подразумевала, но я знал, что это не так.
«Извините, что заставил вас ждать, Люк просто отпустил меня», — сказала она. Она выглядела прозрачной в свежем платье и шлепанцах. Мы взяли завтрак в высококлассном кафе Гватемалы, который был отправлен туристами и выходными из Гватемалы. Я узнал о Лете.
Вы встречаете определенный тип гринго-туриста в Латинской Америке. В отличие от Европы, вы, похоже, не участвуете в учебе за границей. В зависимости от страны, вы даже не столкнетесь со многими другими американскими путешественниками (ожидайте киви по десятки десятков). Но экспакеры-эмигранты, с которыми вы встречаетесь, обычно говорят по-испански, свободно опьяняют и считают социализм действительной, если не необходимой, формой правления. Они могут иметь или не иметь дреды, но во всех случаях они уважают людей, которые это делают. Другими словами, это крутые люди.
Лета не была исключением. После позднего завтрака мы вернулись в Parque Central и провели больше времени на скамейке. Плаза все еще была шумной.
«Тенго Библиас! Se vende Biblias! Маленький мальчик, может быть, восемь лет, — закричал, пытаясь продать Библию на площади. Как ни странно, мы говорили о Боге или о его недостатке. Мальчик сел на скамейку рядом с Лета.
«Тенго Библиас», сказал он беззаботно. Его взгляд был рассеянно рассеянным по площади. По-видимому, он не продавал много таких, или, по крайней мере, он не интересовался тактикой продаж.
«Нет креонов в Диосе, — сказала ему Лета. Тупость ее комментария застала его как пощечину. Он выглядел ошеломленным.
«Ушло. Кри энд Диос? »- спросил он меня. «S», — сказал я ему, хотя ответ, скорее всего, похож на меня: «Я желаю». В стране, где у вас никогда не было бы слишком много принадлежностей для Иисуса, я не хотел быть мудаком, который убил Санта-Клауса на яркое утро субботы.
Лета встретилась с другом позже, и она вытащила iPhone, который она использовала для сбора Wi-Fi. Я не могу вспомнить, действительно ли она проверяет телефон или просто играет с ним, но, по крайней мере, он переместил наш разговор от отсутствия доброжелательного божества.
Мальчик, его зовут Дэвид, похоже, не слишком хорошо знаком с iPhone, и она показала ему, как работает сенсорный экран. Он спросил, сколько стоит, и когда она сказала ему, в кетсале, я подумал о том, сколько Библий ему нужно продать, чтобы заработать много денег.
«Т-п-песо?» Спросил Дэвид. В дополнение к Библиям он имел масштаб, который он носил, чтобы люди могли получить самую последнюю оценку веса. Я сказал Лета, что она должна попробовать, но в конце концов мы оба прошли. Дэвид остался с нами еще на скамейке, затем решил продолжить работу на площади.
Мы с Лётой пошли на соседний рынок кораблей, которые обслуживали туристов, которые искали что-то приятнее, чем то, что можно было найти на улице. Мы вошли во внутренний двор, окруженный киосками, и прогуливались от стойла до стойла, рассматривая случайный брелок: серьги, ожерелья. Я искал что-то для своей подруги.
«Я верю в полиаморство», — сказала она. «Я не думаю, что вам нужно быть с одним человеком, потому что это то, что вам говорит общество». Она продолжала объяснять мне полиаморию. На самом деле я точно не знал, что это такое. И, да, я хотел услышать ее разговор об этом и даже увидеть его в действии, если это возможно. «У меня был этот замечательный профессор социологии, и я говорил с ним о знакомствах с парнями, и о том, как я к этому отношусь, и он сказал:« Может быть, вы полиамористы ». И я думаю, что да. Это действительно имеет смысл.
Конечно. По крайней мере, для каждого парня в мире, включая вашего профессора, подумал я. Но давайте избегаем сексистских стереотипов и слушаем, как Лета говорит о полиамории.
«Это не о сексе. Я занимаюсь сексом только с одним парнем. Речь идет об отношениях. Есть вещи, которые некоторые ребята могут дать мне, чтобы другие не могли, и наоборот. Я, возможно, захочу провести время с парнем и действительно наслаждаться его компанией, но не трахнуть его. Так работает полиамори.
Я был немного удивлен / разочарован тем, что ее философия не была привязана к случайному и исчерпывающему сексу, но у нее, безусловно, был хороший момент.
Мы закончили изучать ремесла, и она предложила отвезти меня на другой рынок, где местные покупали. Это было недалеко. Мы подошли к некоторым фруктовым продавцам с большими корзинами манго, папайи, гуава и авокадо, а также множеством других фруктов, которых я не узнал. Мы шли между поставщиками на крытый рынок, конгломерация простых деревянных ларьков, покрытых сверху из гофрированных металлических панелей. Мы проходили мимо людей, продающих все виды продуктов питания: специи из открытых мешков, рыб, гватемальских выпечек. Пешеходные дорожки были узкими и переполненными.
Возможно, были и другие гринго-туристы, но если так, я их не видел, и рынок, похоже, не был специально ориентирован на выходцев из города. В основном люди продавали предметы первой необходимости. Поставщики были сгруппированы по разделам. После еды мы прошли через территорию, где люди продавали деревянные стулья, а затем область с электроникой и область с одеждой.
Я бегала по чистой прачечной и купила пару носков со словом «UMBRO», сшитым в ткань; цена была незначительной по стандартам США. У меня сложилось впечатление, что гватемальцы из более сельских районов вокруг Антигуа отправились в город по субботам или, может быть, каждый день, чтобы продать свои товары на этом рынке. Лабиринт бы описал это, и после пяти минут перетасовки из стойла, чтобы остановиться у толпы, я почувствовал опьянение тюрьмы минотавра, сразу потрясающее и подавляющее.
В области, которая могла быть центром лабиринта, мы нашли несколько кафе, где подают традиционные блюда Гватемалы. Мини-рестораны выстроились один за другим, люди курили более или менее на открытом воздухе, а также несколько столов для пикника и скамейки, где можно было сесть и поесть. Мы нашли открытый стол и заказали меню дня, суп и жареную курицу. Я заказал колу.
«Моя проблема в том, что я встречался с той же девушкой годами, но я все еще не хочу жениться», — сказал я Лета. "Я чувствую себя ужасно. Я знаю, что она хотела этого много лет назад, но я просто не готова. Я говорю себе, что в конце концов, возможно, я готов, но когда я думаю об этом, я просто не могу поверить, что так оно и будет ».
«Тогда почему ты все еще это делаешь?»
«Это сложно», — сказал я. «Мы, вероятно, должны расстаться, но это не так просто».
Молодая леди принесла мою колу и стакан льда.
«Я должен пить это со льдом?» — спросил я Леты, опасаясь последствий употребления нефильтрованной воды. «Я бы предпочел не пить тепло, и они уже положили лед в стекло».
«Просто выпейте это, со мной все будет хорошо», — сказала она мне.
By Тед Хессон
[]
Тед Хессон — мультимедийный редактор и продюсер, базирующийся в Манхэттене. Для большей его работы посетите