Люди, которых мы помним, когда мы путешествуем
Прошлой ночью я проспал на красном глазке Бисмарка, связанного с Северной Дакотой автобусе из Миннеаполиса, и наблюдал, как снежные хлопья игриво вторгались в стеклянный фронт автобуса. Позади меня пассажиры перетасовывали в поисках этой эфирной позиции, которая спасает от трудной поездки на автобусе и входа в мечты.
Для меня автобус был достаточно беглым. Мне очень нравятся самолеты, автобусы, автомобили и поезда. Здесь я могу задуматься о том, откуда я и куда иду, как с точки зрения географии, так и в более глубоких философских терминах относительно метафизических дорог, которые мы приступаем (слоены, слоены, проходят).
Чтобы облегчить бордем, я достал свою камеру и прокручивал последние две недели. После ухода из Гватемалы я остановился в D, C., Нью-Йорке и Миннеаполисе. Часть поездки была посвящена работе в области прав человека и продвижению моей книги по поэзии, но большинство из них было потрачено на общение в сети, встречи с друзьями и выполнение некоторых новых песен, которые я приготовил за прошедший год для аудиторий США.
Я остановился на фотографии женщины, имя которой я не знал. Моя последняя ночь в Нью-Йорке закончилась тем, что была поздней, сделанной позже, приняв неправильный поезд (классический). В прошлые 5 утра я ждал нескольких десятков других. У всех нас были выражения поздней ночи — многие спускались с разных высот и выглядели изнуренными, все еще бодрствуя. Несколько людей, не имеющих места, начинали, а не заканчивали день.
Одна женщина увидела, что я улыбаюсь ей и машут ей. Она попросила меня переменить. Я протянул руку в кармане и извиняюсь. «Извини», ответил я.
«Пойдем!» — сказала она неустрашимой, «я бездомная, у тебя есть какие-то перемены для меня».
«Нет, извините, — сказал я, — у меня только кредитные карты».
«Хорошо, я возьму одну из них», сказала она, смеясь.
Она заметила, как камера свисала с моей шеи: «Ну, по крайней мере, сниму мою картину».
Я поднял камеру на глаза, но она протянула руку. «Какая минута», — сказала она. Осторожно она провела руками по волосам, поправляя бродячие пряди. Она вытащила шарф и обернула его вокруг шеи, нежно положив подбородок на ладонь. «Ладно, теперь я готов».
Я сделал несколько фотографий и поворачивал ЖК-монитор к ней, когда она снова остановила меня. «Мне не нужно это видеть, — возразила она, — эта фотография для вас. Это твой рождественский подарок.
Это меня насторожило. Отчасти потому, что я пришел посмотреть просмотр фотографий сразу после нажатия кнопки спуска затвора в процессе фотосъемки.
В то время как я думал, что даю ей что-то, когда она попросила меня взять ее фотографию, то, что на самом деле происходило, было то, что она давала мне что-то, единственное, что она знала, чтобы дать мне. Хотя она казалась счастливой, что у меня была ее фотография, я чувствовал, что мне нужно что-то ей дать.
Я видел, как она курила раньше в метро (что, согласно Мэтту Стабиле, около 2010 года было огромным нет-нет), и вспомнил, что у меня было несколько пакетов Мальборо в моей сумке (читай: man-кошелек). Я не курю, но когда я нахожусь в Штатах, я склоняюсь к ним. Когда вы живете в стране, где сигареты запускают вам 2 доллара за упаковку и отправляются в город, где они стоят 12 долларов, это имеет смысл.
Я протянул ей пакет, и в ее глазах вспыхнула искра счастья. «Теперь я могу использовать!» С этим пришел мой поезд, и она была сведена к фотографии и приятной памяти.
Теперь, когда она удалилась от нее на ночном автобусе, я заглянула в ее прекрасные глаза на жидкокристаллический экран моей камеры и подумала не только о ней, но и о многих людях, которых я встречал по пути, которые попадают в аналогичную категорию ,
Был Сантьяго, нищий в Мексике, который сказал мне, что он улыбается, потому что «жизнь была такой прекрасной». Был ангел, чилийская проститутка, которая предложила мне свои услуги за 6 долларов, которые я отказался, но все же провел день, разговаривая с ее о ее жизни. Несколько месяцев назад это был Джулиан, пожизненный дрифтер из Никарагуа, который поделился со мной кокой за пределами бездомного приюта и рассказал мне о последних 20 лет бездействующих путешествий.
Было время в Вальпараисо, когда мой друг Джордан «разорил» меня на тайной снисходительности. Он шел домой из баров и наткнулся на меня, смеясь в кругу обломков, проходящих вокруг бутылки, одетых в бумажный пакет. (На следующий день по телефону он спросил меня неловко: «Умм, это было то, что ты видел вчера вечером пьянство с задницами …»
Несколько лет назад я писал, что я, кажется, привлекаю такие виды, но, размышляя, я, вероятно, ошибался. Это они меня привлекают и заставляют меня замолчать, желая узнать их истории. Они возбуждают интерес ко мне так же, как читает Керуак или другие поэты Бит из меня.
Я мог бы попытаться диагностировать, какой мед они держат для меня, и, вероятно, только изменит его через несколько лет. Но часть того, что привлекает меня к разговорам с ними, состоит в том, что какая-то изначальная часть меня понимает, насколько они близки к яремной жизни. Изгоняясь, охотно или неохотно, из того, что большинство называют обществом, они также свободны от этого, для улучшения, а чаще и хуже. Хотя я бы не стал торговать с ними, у них есть доступ к опытам, которых я никогда не буду (надеюсь).
Я стесняюсь писать на эту тему, потому что это требует тонких линий. Для привилегированных романтизировать непривилегированных — видеть бедность как свободу; нищета как децентрализация. Это не зрелищные виды спорта, это печальные ситуации, которые возникают из-за неудачных обстоятельств.
Поэтому, не придавая значения ни одной из непривилегированных, дрейфующих душ, которые я встречал на дороге, я точно знаю, что это те, кого вряд ли можно будет забыть. Как-то странно, я дорожу своим взаимодействием с ними в качестве подарков, например, с фотографией, которую я буду печатать и кадрировать для меня, как хотела бы женщина, которая дала ее мне.
About the Author
)