Моя встреча с Хакарлом, худшая дегустация еды на земле
Исландский рыбак Асгейр, одетый в свои полные комбинезоны, ведет моего гида и меня к краю гавани, где несколько грузовых контейнеров зловеще отходят от ржавых китобойных лодок, привязанных к причалу. Асгейр смотрит на нас с восхищенной усмешкой и произносит что-то шутливо на исландском языке.
Мой перевод переводится. «Он говорит, что он должен держать акулу от остальных лодок, чтобы они не жаловались на запах». Беспокойно, я не думаю, что он шутит.
Объектом моего беспокойства является хакарль, исландское национальное блюдо излеченной, гнилой акулы, чей гнилостный запах, как говорят, соперничает с его ужасающим вкусом. Когда объясняли иностранцам, исландцы любят рассказывать о реакции Энтони Бурдена, которая описала деликатность как «самую худшую, самую отвратительную и страшную дегустацию». У Эндрю Циммерна была подобная реакция и еще более тревожащий, болтливый Гордон Рэмси по сообщениям, вырвало после еды.
Очевидно, что hákarl должен быть приобретенным вкусом.
Многие местные исландцы, включая моего гида, обожают его. Некоторые презирают его. Но, несомненно, еда является предметом гордости для небольшого исландского населения около 300 000 людей.
*
Прежде чем отстегнуть стальной контейнер, Асгейр резко остановился, явно взволнован, чтобы представить, что является его тщательно культивируемым хобби. Дверь распахивается, солнечный свет проникает в затемненное пространство, а куски мяса освещены; подвешенные как гигантские коконы.
Потрясающе, акула на самом деле не пахнет первой проверкой, запах, благословенно защищенный сухой и жесткой кожей. Только когда шкура обрезается, чтобы выявить гнилую плоть, прогорклый запах пронзает воздух, окутывая ноздри и заднюю часть горла.
Hákarl производится специально из гренландской акулы, которая живет в полярных водах Северной Атлантики. Он имеет толстые шипованные чешуйки и может вырасти до 24 футов в длину. Как и все хрящевые рыбы, его мясо просачивается богатой аммиаком мочевиной, соединение также найдено, да, моча. Это ядовито, когда его едят свежим, потенциально могут вызвать болезнь и, возможно, смерть тех, кто глотает ее преждевременно, — это требование преднамеренного гниения.
Захоронение акулы в земле — это традиционный метод викингов для лечения рака, но Асгейр предпочитает современный подход, который влечет за собой сначала его отверждение в пластиковой коробке, а затем нависание полосок мяса на стропилах внутри контейнера для транспортировки, что позволяет ему разлагаться для 20 недель. «Только осенью, зимой и ранней весной», — отмечает он. «Летучие летают после этого летом». С уважением отметил.
*
Так что же нравится? Некоторые говорят, что вкус похож на вкус сломанных снов. Но серьезно, шумиха больше, чем правда. Да, это была борьба за то, чтобы держать акулу в присутствии яростно националистических исландцев, но когда я это пробовал, хакар был на самом деле несколько сладким, и изначально вкуса не было. , , это привкус, который задерживается остро.
Конечно, hákarl является элементом исландской истории, и независимо от того, придает ли он приятный или неприятный вкус для своих граждан, не имеет значения. Но вкус действительно не является важной проблемой. Скорее, hákarl является каналом для прошлого, где гнилая гренландская акула была единственным мясом, которое могло выдержать зимнюю зиму; когда в стране было так мало жителей, что они буквально зависели от их изобретательности и устойчивости, чтобы выжить — находчивого типа выносливости.
Хакарль — это больше, чем еда. Это больше, чем новинка. Это больше, чем деликатес. Чисто, это связь с тысячелетней культурой, которая все еще стабильна в сердцах всех исландцев.
[Photos Библия Аарона Х.]
About the Author
,