Нетрадиционное право рождения: путешествие одного киника через Израиль
Уместно, что я бы изо всех сил пытался написать статью об Израиле. Как и в этой статье, израильские убеждения (и территории) часто колеблются на шаткой, поляризованной почве, когда дело касается духовного и политического. Недавно я вернулся из поездки в «Рождение» в Израиль и после многих вопросов от друзей и семьи (самое распространенное из них: «Тебе это понравилось?»), Я надеюсь, что, наконец, подвел итоги своей личной учетной записи. И это просто, мой собственный личный счет, моя собственная перспектива, которая, скорее всего, не разделяется многими другими. Если ничего другого, моя поездка в Израиль показала ценность культивируемой и уникальной личности.
Если вы знаете молодых, американских евреев, вы, вероятно, слышали о Православии (или Тэгли на иврите). Birthright — это организация, которая финансирует десятидневные туры по Израилю для преимущественно североамериканских 18-26-летних. (Тем не менее, мои товарищи по путешествиям и я действительно встречали нашу долю австралийских, французских и русских евреев). Тысячи совершают паломничество в летнее и зимнее время года, и это совершенно бесплатно, за исключением депозита в размере 250 долларов США, который в конечном итоге возвращается. Я все еще почти не верю, что такой подарок путешествия существует. Где еще вы можете путешествовать за нулевые доллары?
Финансирование зонтичной организации Birthright связано в основном с пожертвованиями и государственным финансированием, тем самым подпитывая множество специализированных поездок для евреев, в том числе с особыми потребностями, геев и лесбиянок, взрослых и тех, кто ищет поездки, ориентированные на регион. Тезисы разных групп имеют специализированные имена, такие как майянот, что означает «родники» на иврите. В общей сложности наша группа состояла из около 40 штатных сотрудников и участников, чего было достаточно, чтобы заполнить наш туристический автобус, когда мы отправились с одного конца Израиля на другой.
Для страны, меньшей, чем Нью-Джерси (это был голос, который мы слышали снова и снова), Израиль и опыт Birthright одинаково заполнены клише. Вы можете поспорить, что любая группа фотографий из репатрианта Birthright неизбежно будет включать в себя снимки этого человека, стоящего перед верблюдом, запекшегося с грязью на Мертвом море или позирование с его или ее любимым солдатом. Разумеется, намерение заключается в том, что где-то между сном на ковре в палатке бедуинов и прохождением мимо минных полей в бывшей зоне военных действий понимается его или ее правоподобная еврейская идентичность и необходимость придавать величие религии Евреев и человечества во всем мире. В идеале, Израиль и еврейская идентичность стали синонимом красиво бесспорным слияние партий, молитвы и ближневосточного рая.
Мне это не удалось.
Моя неудача, вероятно, была редкостью. Я наблюдал с смущенным скептицизмом, поскольку почти все мои друзья-турфирмы получили эту волшебную искру, имели дела с солдатами и становились все увереннее каждый день. Как 21-летний, недавний град женского колледжа, я чувствовал себя намного старше, чем первокурсники колледжа в моей поездке (обвиняю его в кризисе моей жизни). Я уже много путешествовал, бродил свою еврейскую и светскую самобытность в большом количестве вечеринок и осмотра достопримечательностей в других местах. Кроме того, повстанцы во мне всегда спрашивали: «Почему я должен безоговорочно любить Израиль? Как вы можете сказать, я не верю в легкий ответ.
Помимо моей самопровозглашенной зрелости, еще одним важным фактором в моем бесконечном разочаровании было религиозное несоответствие между взглядами моего тура и моим собственным. Когда я подписался на Birthright, я изо всех сил пытался найти любую группу, у меня была комната. Первым, с которым я попытался зарегистрироваться, был Ораним, но Ораним прекратил делать туры с откровенными картинами. Когда я обнаружил группу майянот, я был так взволнован, что не осознавал, что он был связан с Хабадом (хасидским движением в ортодоксальном иудаизме) до середины поездки, когда мой путеводитель по раввину изменился из повседневной одежды и разразился его традиционным черный костюм и фетровая.
Хабад, как секта хасидизма, предполагает более интенсивное толкование Торы, чем мои более светские чувства Реформы. Наряду с кулинарными законами кашрута (держа кошерный) мужчины не касаются женщин, оба пола одеваются скромно, а молитва — неотъемлемая часть утра, полудня и ночи. С захода солнца в пятницу до субботы традиционно избегают активности или вообще используют электричество (в одном из лучших отелей, где мы останавливались, во всех комнатах была опция «Шаббат» на приборах, которые удобно закрывали все на 24 часа).
Мои руководители группы тура были хасидскими, и они поощряли открытую дискуссию и размышления среди посетителей. Однако я изо всех сил пытался отождествлять себя с религиозными взглядами, отличными от моих, и я не решался открыто говорить с такими разными мнениями о семье, молитве и Боге. Руководители снова и снова говорили нам, что Израиль является нашей еврейской родиной, но как это может быть гостеприимная земля для такой поляризованной религиозной идеологии?
Лучший пример моего недовольства был выявлен на Западной стене, что, учитывая его религиозное значение, было ироничным местом для моего нетрадиционного духовного пробуждения. Однажды ночью в золотые сумерки моя группа совершила первую поездку на Западную стену, чтобы молиться, когда начался Шаббат. Как и поездка в целом, вечер был опыт раз в жизни. Я никогда не забуду золотые пятнистые взгляды на Иерусалим, прежде чем мы войдем и будем сидеть вместе как группа.
Затем, спустя некоторое время, мужчины и женщины встретились у стены, разделенной разделителем, и православный раввин начал вечер, или Хавдалу, службу. Женская сторона была, может быть, в четверти размера мужчин, и мы могли видеть причудливую мебель вместе с нашим красивым австралийским мужским раввином через перекрещивающийся разделитель. С другой стороны, у нашей стороны были несколько потертых пластиковых стульев и дресс-код. Женщины-посетители, которые провокационно одеваются (т. Е. Показывая оружие или ноги), получают ощутимые обертывания женщинами безопасности на краю; мужчины не имеют такого эквивалента.
Раввин пытался привлечь мужчин и женщин, а его австралийский акцент быстро развивался с мужской стороны. В какой-то момент он сказал: «Девушки, которых я не слышу!» Моя первая мысль была все более озлоблена: «Почему вы думаете?» Но, конечно, говорить было бы нецелесообразно. Позже той ночью некоторые девушки в моей поездке пошутили, как симпатичный раввин. «У меня было бы много хасидских младенцев для него!» — засмеялся один. Культурная миссия выполнена.
На следующий день, прежде чем мы вернулись к стене для еще одного спокойного, рефлексивного момента, друг и я непреднамеренно отделились от группы. Никто не заметил, пока мы с моим другом не позвонили помощнику на свой мобильный телефон. Насколько уместно, подумал я, что я потеряю себя, столкнувшись с физическим проявлением древней еврейской традиции.
Эта пятница ознаменовала начало моей серии несчастных случаев и травм: я попал в глаза с пробкой из шампанского в Тель-Авиве, а затем на Мертвом море я сошел с случаем ларингита так плохо, что не мог говорить три дня. Я подумал про себя в то время, может быть, карма против меня? Может быть, мое разочарование вызвало урон? Я просто не мог поколебать свою негативность; вы могли видеть проблему прямо на моем лице.
Хотя я боролся с религиозными и культурными аспектами поездки, я нашел некоторые достопримечательности и звуки, чтобы быть легко красивыми. Моя группа отправилась в три разных похода: на Голанские высоты, древний дворец-дворец Масады и, наконец, в Эйн-Геди, оазис к западу от Мертвого моря, который состоит из захватывающей серии холмов, источников и водопадов. Несмотря на то, что я всегда считал своей неотъемлемой атлетической пустотой, декорации у меня перехватило дыхание без приступов астмы. Для меня каскадные падения и поля зеленых были карманами безмятежности в том, что казалось бесконечным сумасшедшим теплом. Когда я сидел, размышляя со стрессами, текущими вокруг меня, я, казалось, слышал в тишине: всегда есть шанс на мир.
Когда я вернулся домой в Соединенные Штаты, немой с опухшим глазом, коллега передал мне последнее эссе Петра Бейнарта в Нью-Йоркском обзоре книг «Неудача американского еврейского учреждения», опубликованного в тот день, когда я сошел с самолета. В статье успешно рассматривается дихотомия между молодым американским либеральным сионизмом и политизированным радикализмом израильских аборигенов. Я был поражен комментарием Бейнарта о евреях с мусульманскими друзьями, потому что во время моей поездки я часто думал о своих нееврейских связях. Другие мысли о мусульманском конфликте в СМИ также звучали у меня в голове; чем более консервативным я получил еврейское образование, тем больше я жаждал другую сторону. Очерк Бейнарта ссылался на мое собственное недовольство тем, что моя поездка не оставила много места для всезнающей перспективы, которую я отчаянно искал.
В результате моей поездки я немного узнал о политике, о религии и многом о себе. В разгар внутреннего и внешнего суматохи я рассмотрел мою личность как молодого американского еврея по лучшему или худшему. Я столкнулся с старыми друзьями и девушками из детского лагеря, лежащим на кострах, и посмотрел глубже в зеркало.
Возможно, тот факт, что моя поездка в Израиль не был невероятным успехом, сделал его более значимым, чем если бы у меня было время в моей жизни. Наряду с естественным сродством к походам (и как избежать опасных бутылок с шампанским) я узнал свою собственную систему ценностей. Я ценю открытость и перерывы от традиции; Я хочу видеть мир, отличный от моего. Я не уверен, что хочу снова отправиться в Израиль, но я знаю, что там можно найти больше. Для страны, меньшей, чем Нью-Джерси, Израиль оставляет много вопросов для вопросов.